中原文化的特性與社會轉型

廖奔

摘要：中原信仰是每一個中國人的信仰，汴宋文化成就了中原文化的廣廈。中原文化造成中文化心態。但是，對國家、對世界來說，中心和邊緣都是相對的，處在不斷的變化之中，中原文化也曾經山海陸沉。我們的學術眼界與學術境界隨社會轉型與時代文化而變遷，今天的延展則在于走出中原。走出中原是指人的眼屆、視界、胸界、新界，即眼中有世界、心中有全球。

關鍵詞：中華優秀傳統文化；中原文化；汴宋文化；文化新態；學術眼界；學術境界

中圖分類號：J0

文獻標識碼：A

中原文化源遠流長，但其概念的固定主要是在宋代以后，汴宋文化奠定了中原文化的特性。中原文化的長期繁榮和走進意識積淀，造成人們的中心文化心態。隨著時序更迭、時代變遷，中原文化心態來到了其社會轉型的當口。

一、認識汴宋

中原大地上處處留有宋代的遺跡。尋找周朝要去安陽，尋找漢唐要去西安，尋找明清要到北京，尋找宋代就得來開封。

開封發生了多少歷史故事，七朝古都——魏、后梁、后晉、后漢、后周、宋、金——本身就是文化淵藪。而主要是宋文化，在開封留下眾多遺跡，明末黃河決口，更多的埋在了地下。大相國寺為戰國魏公子信陵君故宅，北齊天保六年（555）建為寺，北宋曾留下一條最早的看戲記錄。清潘長吉《宋稗類抄》卷七“怪異”條收錄一條資料，說是北宋仁宗朝有建州人江沔“游相國寺，與眾書生倚殿柱觀倡優”。北宋王安石《相國寺啟同天道場行香院觀戲者》詩則說：“侏優戲場中。一貴復一賤。心知本自同，所以無欣怨。”（《五文·公文集》卷四十六）證明相國寺里有優戲演出，所以宋王栐《燕翼詒謀錄》卷二干脆就說：“東京相國寺。乃瓦市也。”佑國寺鐵塔為北宋皇佑元年（1049年）建，外壁鑲以褐色琉璃磚似鐵色，故名，因黃河泛濫，塔基已埋于地下。繁塔建于北宋太平興國二年（977），為開封市內現存最早建筑物，文獻記載原為9層，明初摧毀，止遺三層，后在殘留的3層塔身上加建7級小塔，形成特殊風格。龍亭原為宋代皇宮后宛的一部分，明代成為周王府花園，山上曾堆放煤炭，故名煤山，明末河決城淹，王府淪沒，煤山獨存，清康熙三十一年（1692）在煤山舊址建萬壽亭，遇皇帝生日，文武官吏來此朝拜，故稱龍亭。龍亭前有潘、楊二湖，則僅僅是傳說。北宋留下的還有宋徽宗宣和畫院里繪畫待詔張擇端描繪汴京的著名界畫《清明上河圖》，在古代繪畫里留下的宋代以前城市只有這一座。與之相配合的是宋人孟元老寫下的《東京夢華錄》，成為第一本城市傳記。

（一）宋代社會的轉型

有人會說，中國古代歷史悠久，選擇宋代來講有什么特別意義？有。因為在整個中國封建史和文化史中，宋是最為獨特的，對今天的影響也最為直接。如果說，春秋戰國以前是上古社會，唐代以前是中古社會，宋以后就進入了近古社會。中國傳統社會的轉型是從宋代開始的——從古代社會向近代社會過渡，而從此中國傳統文化也來到了它的世俗性階段，熱鬧繁縟的街市景象，殷殷富貴的家庭生活，都在為它涂抹一層人世油彩。我們耳邊的市井喧囂漸漸響起。

與唐代比，宋代經濟社會有了一個大的轉折。宋代社會生產力有了大的發展與提高，例如科學技術有了極大的進步。宋代好像進入了—個集中的科技發明時代，一系列直接影響近代文明的重大成果都在這時涌現出來。票券發展為“交子”，成為紙幣的先聲，使得一種新的商業信用流通手段得以確立，有力地促進了商業貿易的發展。活字排版的發明，火藥的發明。火焰器的使用，航海開始使用指南針，天文時鐘的架設，鼓風爐、水力紡織機的運用，船只使用不露水艙壁，都于宋代出現。這種種發明的普及運用，推動社會生產進入到一個嶄新的階段，帶動了經濟的突飛猛進。

宋代城市發展到一個新的水平。唐代都市實行的是城坊制度，把城市劃為一個個方格子，平面就像圍棋盤。我們在文獻里經常見到唐代長安坊名，如長樂坊、永寧坊之類，一共108個坊，每個坊都有自己的名字。方格子外面砌上墻，墻外是道路，騎馬走車人行。要開市貿易買東西怎么辦？固定一些坊市，定時定點在那里做生意賣東西。可是城市還普遍實行宵禁。到了晚上要關城門。為了防范壞人和盜賊，宵禁開始后不準在街上行走，有執金吾巡邏，碰見就抓。你去坊市買東西，看見日頭偏西就得趕快往家趕。否則會被堵在路上回不去。宋代不同了，宵禁名存實亡，我們在《清明上河圖》里看到，坊市被臨街隨便開商鋪所代替，什么孫記正店、十千腳店、劉家上色沉檀香鋪、王家羅錦匹帛鋪之類，人們走在街上就可以隨便買東西，和今天一樣了。這樣城市就熱鬧起來。進入市民社會，市井生活的豐富多彩也開始露頭。

于是我們就看到了這樣一幅社會生產與生活的生動圖景：在從南到北的地域幅面上，綴滿了星羅棋布的大小新興城市和市鎮。這些城鎮中，每日每時都在發生種類繁多的商業貿易現象，“每一交易，動即千萬”（孟元老《東京夢華錄》卷二）。為了支持這些貿易，鼓風爐、紡織機的聲音在全國大地上到處回響，稠密的鄉間驛路上蹄踵交道、運貨的大車絡繹不絕，蛛網般的內陸河流風帆繁密、載物的舟楫頭尾相銜。市鎮上各行各業、五花八門的店鋪座座相連。構成一道道繁華的商業街，每日銷售著品類繁多的貨物，各類服飾、絲織品、谷物、肉鲞、菜蔬、茶酒、飲食果品、藥材、香料、印版書籍、花鳥蟲魚、竹木家具、瓷器、漆器、金銀器、日常用品、年節應景之物等等應有盡有。這種與前不同的歷史圖景，標志著一種嶄新的物質文化生活的展開，一種與以前單純農業社會內容、節奏、觀念、情趣都截然不同的新的生活方式的誕生，標志著中國近代社會生活序幕的開啟。

（二）開封的繁華

開封自從趙匡胤陳橋兵變、黃袍加身登基，建立起宋朝，成為北宋國都之后，經過150多年的發展。成為東方最大都市。

宋初禁軍駐扎，又把滅掉的后蜀、南漢、南唐、吳越、北漢等七國遺民迂徙至此，加上眾多的商販聚集，汴京很快成了一百多萬人口的東方巨都。現在開封170萬人，是個小城市，但那時卻是世界級的大都市。我查了下材料：公元前的大城市，希臘底比斯8萬人，巴比倫城20萬人，西漢長安40萬人，公元775年薩珊王朝的巴格達第一次突破100萬人，然后就是ll世紀的開封了，以后明清時期北京也就是100萬人，世界上另外只有奧斯曼帝國的伊斯坦堡100萬人。到了1825年倫敦510萬人，1925年紐約650萬人。

其人口成分除了駐軍、皇親國戚、達官顯宦之外。大多是商賈攤販、小手工業者、船夫腳夫、藝人妓女、僧尼奴婢、日者郎中、叫化子、無業游民等，形成龐大的市民階層。元豐（1078—1085）以后汴京城擁有160種商行，約6400余家店鋪，已經成為東方最大的商業化城市。汴京從事手工業的工匠，僅官營的就有八萬多人，其總數不會少于十幾萬人。以經商為業的有兩萬多戶，約十幾萬人，另外還有大量妓館、勾欄，以及經營小食攤、水果攤、零食擔兒、雜貨擔兒、測字算卦的普通民眾。汴京很快發展到歷史上的極盛。

南北宋之交時人孟元老，曾經于北宋末在汴京渡過他的童年和青年時代，他在《東京夢華錄》自序中說：汴京因為太平日久，人物繁阜，垂髫之童，但習鼓舞，斑白之老，不識干戈，到處是青樓畫閣，繡戶珠簾，雕車寶馬，羅綺飄香，弄管調弦，簫鼓喧空，八荒爭湊，萬國咸通。就在這萬眾集聚、游風熏染的文化環境中，市井藝術茁長而出。

宋仁宗朝以后，汴京成為一座東方最大的游藝場，市井中產生了大大小小的游藝IX--瓦子，每個瓦子里有許多專門供表演用的勾欄棚。平日都有眾多的“富工”、“閑人”在游蕩，往往聚集數千人觀看雜劇以及各種伎藝表演。只要過節，元宵、上巳、中元和皇帝誕辰、神祗生日等，勾欄民間藝人和宮廷藝人都在大街上搭臺演戲，引得萬人聚觀、城市空巷。

汴京城里有眾多的藝人。官籍的教坊、云韶部、鈞容直、東西班樂人達千人，開封府衙前樂和軍隊樂尚未計算在內，瓦舍勾欄里的藝人則無可計量，宋徐夢莘《三朝北盟會編》卷77記載，金人攻陷汴京時，一次即索要“露臺祗候妓女千人”。藝人受捧、能掙會花，弄得民間重女輕男。宋廖瑩中《江行雜錄》說：京都小民不重生男，每生女則如捧璧擎珠，從小讓她們學歌舞、說唱、雜劇，十幾歲就去市肆上演出。在這蹈詠升平、尋歡作樂的時代里，就日益產生出新的世俗文藝品種來，小說、陶真、吟叫、嘌唱、雜扮、影戲等都是此時興起。

通俗文藝的興盛與文化生活的普及，市井繁華的現實人生樂園對于人們的誘惑，改變了整個社會的時代心理。上自皇帝、下及平民，人們都沉溺于對現世物質享受和世俗歡樂的追求。宋徽宗更是在年節時縱民游賞，賜小民金杯飲酒，與百姓共觀散樂百戲演出。稱作“宣和與民同樂”。

（三）文人的天堂

宋代的都市繁華，為文人生活提供了最好的溫床。宋朝汲取晚唐藩鎮割據、擁兵自重造成天下大亂的教訓，猜忌武將，排抑武人。趙匡胤登基后，馬上“杯酒釋兵權”，解除了自己的擁立者、禁軍統帥石守信等一批有功之臣的軍事指揮權，卻把軍政大權都交到文人手中。不僅文官系列由文人主持，即使是武官系列中的要職，例如中央掌兵的樞密使、各地統兵的都統制，也同樣由文人充任。這樣，文人集團把持了全國的政權、軍權、財權，成為宋代最具實力的社會階層、，宋代又大力進行科舉考試，士子們一旦考中，立即得到極高的榮譽與優厚的待遇，躋身于官僚階層而成為社會上層人物。考中狀元、榜眼、探花，皇帝賜袍笏、賜宴、賜騶從游街，屆時城市人民傾巢出觀，萬民空巷，盛極一時。北宋尹洙曾經評論說：“將軍領兵數十萬，恢復幽薊，把強蕃趕到大漠，唱著凱歌回來，全城歡迎，也比不上狀元及第的榮耀。”（田況《儒林公議》）考中狀元者，自然成為天下注目的對象，為皇帝所重用，日后官階升轉極快，有時三五年便至公卿。迅速上升為上層官僚。于是，“朝為田舍郎，暮登天子堂”的神話在宋代變為了現實，天下人都被吸引到讀書做官的道路上來。

科舉造就了眾多的文官。我們比較一下下面的數字就可以看出：唐代開元年間每年在京師應舉的士子為一千人左右，宋代嘉佑年間每年在京師待試的士子為六七千人；唐代每科取士不過數十人，宋代達到四五百人。宋代又設置大量的冗官，翰林學士宋祁說，當時“州縣之地不廣于前，而官五倍于舊”（宋祁《景文集》卷二十六《上三見三費疏》）。宋代文官的生活待遇十分優厚，俸祿多，賞賜重，除定例的祿米外。還得到綾、絹等實物和職錢。種種優渥條件，把宋代士大夫階層置身于一種飽食雍容的境地。這種條件培植起一個廣大而特殊的社會階層——士大夫階層。他們既然衣食無憂，不需要從事其他具體的實業和實踐，便有充裕的條件、時間和精力來開掘自己的智力和才慧，充分用于讀書寫作、琴棋書畫以及其他文學藝術創作。北宋文人最有藝術氣質，士大夫中詩書畫樂兼擅、藝術修養全面發展的大有人在。蘇軾能詩能文能詞能書能畫俱成大家，在諸多方面都開一代之風、卓有建樹，成為北宋文人藝術稟賦高絕的突m代表，成為中國古代難得的一位藝術全才人物，

市井文娛生活的興盛，為宋代士大夫文人提供了一個極好的陶冶環境。他們耽溺于市井冶游，醉心于享樂、放縱的生活，終日消沉于歌樓酒館之中，吟唱著“煙花巷陌，依約丹青屏障，幸有意中人，堪尋訪”的倚翠偎紅曲調，把理想建立在世俗享受之上。詞人柳永更是視功名而不顧，滿足于伴酒眠妓、吟唱艷曲的生活，“忍把浮名，換了淺斟低唱”（柳永《鶴沖天》）。這樣的艷冶環境，對于熏染士大夫文人的人品格調，促使其創造出新一代的文風，甚至推動其直接參與市井創作，起了重要作用。柳永的長調慢詞就產生于這種都市冶游中。澤州孔三傳首創諸宮調，深受士大夫喜愛。蘇軾、宋祁等文豪也都為宮廷雜劇和歌舞演出寫作“勾隊詞”、“放隊詞”，盡管是應景之作，以蘇軾一代文豪的筆力，仍然寫得一氣灌注、情景交融。

封建帝王也大多有深厚藝術修養。宋太宗、真宗、仁宗皆洞曉音律，自己能度曲。宋真宗還愛寫雜劇詞。宋仁宗則“每禁中度曲以賜教坊”，又善書，曾作飛白書答謝遼興宗所贈繪馬。宋徽宗更是一位鐘情于藝術的皇帝，他對藝術無所不丁，能書善畫，獨創的“瘦金體”書堪稱一絕，花鳥畫獨造其妙，山水畫則有“徽宗山水”之名。更有甚者，微宗創辦起皇家繪畫學院，仿照科舉制度，用命題取士的辦法招收學生，并親作教授，用皇室收藏的大量書畫珍品作教材，培養出眾多高水準的畫家。至于他在節慶時到市廛與萬姓共觀散樂百戲演出，創九五之尊“與民同樂”之風，此舉成為南宋歷代皇帝的定制，則更是膾炙人口的事例。

宋代藝術的審美主導心理是士大夫審美心理。在傳統社會里，士大夫藝術永遠是一個時代的精英藝術。它領導著時代的潮流。因而，士大夫自發創造并自我欣賞的藝術，成為宋代審美趨勢的主流，它影響著市井藝術，導引著宮廷藝術，發揮了潛移默化的支配作用。

（四）宋代文化成就

宋代由于國土狹促，形成了內趨性的文化心理。宋人放棄了對外在事功的追求，而把更多的精力用于知識積累、提高文化修養、探索宇宙觀和從事文學藝術創造。這種特殊的社會條件，為宋文化的走向集歷史之大成奠定了基礎。于是，宋代理所當然地成為一個文治爛然的朝代，在哲學、史學、文學藝術、教育等各個方面都創造出輝煌的成就。人們在談到中國文化各個方面的歷史成就時習慣于用朝代相標舉，而宋朝在多數情況下都是不可或缺的，例如講學術思想時說漢宋，講詩歌、散文、書法時說唐宋，講繪畫、話本小說、南戲時說宋元，講理學時說宋明，詞則以宋朝獨標一代之幟。可以說，宋代文化是中國文化史上最為輝煌的一段，它既是繼往開來、從歷史的縱深走向近代坦途的中繼點，又是總匯古典文化結晶、開辟近代文化先聲的中轉站。宋代在中國文化史上的這種特殊位置，也為宋代文化的性質作出了定位。

宋代文化所取得的重大歷史成就首先體現為學術之盛。與唐人昧于經學、諸子學、史學的研究相反，宋人在這些方面都取得了重大的成就。宋代理學的奠定是中國傳統學術思想的重大歷史轉折與發展，它總結了此前千余年的儒學之道，而成為后世千年社會的支配思想。宋代史學處于一個開創的時代而高度發展，在中國傳統史學史上占有重要地位，其特征一是在撰史體例上有新的突破，二是在史著總量上有大的增加。北宋司馬光編撰的史學巨著《資治通鑒》294卷，是中國古代有關中國歷史的第一本編年體通史性著作，司馬光之所以能夠以一人之力完成這部著作，得益于他淵博的學識，歷史、音樂、律歷、天文、術數無所不通，而這種堅實飽滿的知識基礎，則是宋人文化水平整體提高的產物。南宋袁樞在《資治通鑒》基礎上編纂的《通鑒紀事本末》42卷，是第一本以歷史事件為軸心撰寫的史著，它標志著傳統歷史編纂學史新紀元的開始。宋代史學發達的標志還體現在史學著作的浩繁與眾多，北宋歐陽修編的《新唐書》225卷與《』日唐書》并行，南宋鄭樵編纂的《通志》200卷成為有關中國古代典章制度重要文獻的“三通”之一，滿地別史、雜史、野史的大量涌現助長了史學的興盛，輿地與金石學的發展則推動了史學進人新的天地，至于類書編纂進入高峰時期，《太平御覽》《冊府元龜》《玉海》《事物紀原》《太平廣記》，林林總總，動輒上千卷，為文化與學術留下了豐厚財富。

文學藝術的興盛體現了宋代文化的另一個歷史成就。宋代的詩、詞、古文、書法、山水花鳥畫、瓷器、建筑、園林皆繼承前人而臻于完善，或發展至純熟階段，或別出一格。宋代文學是與唐代并駕齊驅的一代文學，詩不如唐而量超之，文勝之，詞過之。宋詩雖缺乏清新，但多了跌蕩，雖少了天然，但多了思理。宋文以抒情議論見長，較之唐人，紋理更為細致周備，文氣愈加流動貫通，與唐文并立起“唐宋八大家”。宋詞獨為一代天驕，以其輕飚倩俊、曲致婉轉的細膩筆觸，捕捉住人們日常稍縱即逝、難繪難描的心緒意態，遣詞造意，開中國詩歌之新境，啟曲詞暢達之先聲，其立意之峭、造境之幽，后人最終也難以企及。宋代山水花鳥畫都在五代基礎上走向高峰。山水畫鉤皴點染各種技法成熟，求境重神內在氣韻充沛，建樹卓著，成績斐然，得以取代唐代占統治地位的人物畫而獨領畫界風騷。花鳥畫奠定工筆設色的規范，生機盎然、絢麗華彩，開元明清千年畫壇之風。宋代書法雖不如唐人工穩嚴謹，但抒卷逞意過之，蘇黃米蔡四家皆備一格，各領時尚。宋代工藝、建筑皆發展到精審細密、巧奪天T的地步，其中宋瓷為絕妙代表，以其冰晶雪瑩的色澤、質地與神韻而留名青史。市井瓦舍勾欄眾多通俗文藝品種的簇花般興盛，造成宋代藝術一道獨特的風景線，其中戲曲、小說的泉涌汩汩，成為元明清滾滾而東一條滂沛大河的源頭。

宋代文化成就的根基之一是教育的興盛。宋代的教育普及程度是前所未有的。為適應科舉選士、培養人才的需要，宋王朝從中央到地方，在全國各地設立了眾多的各級學校，一時國子學、太學、州學、縣學林立，另外又有專門的律學、算學、書學、畫學、醫學等專科學校。此外，宋代官私書院盛極一時，著名的有六大書院，為白鹿洞書院（在廬山）、石鼓書院（在今湖南衡陽）、應天府書院（在今河南商丘）、岳麓書院（在今湖南長沙）、嵩陽書院（在今河南登封）、茅山書院（在今江蘇句容），都是當時的文化與學術中心，聚集了眾多一流的名師，培養了一代人才。這些書院的規模很大，有時生徒多至數千人，它們對于宋代文化所產生的影響不容低估。

與上述所有文化成就相輔相成的，是宋代在中國歷史上第一次實現了書籍的普及，這是科技發展與商業繁榮給宋文化帶來的一股強勁的生命液。五代之前，書籍被視為難制品，通過抄寫來流通與傳承。雖說雕版印刷術已于中唐時期誕生，但尚未開發出印書的商業用途，一般讀書人手中的書籍還是靠自己去抄寫。可以想見，在那種條件下，擁有眾多圖書是一種奢侈，普通寒門土子根本不敢想象，這就阻礙了文化知識的普及。北宋慶歷（1041—1048）以后，各種刻本書籍開始大量刊行，價格日減，特別是建本書籍，盡管因為質量低劣而遭致譏評，但它的低價位與高銷量，給文獻的廣為流通帶來極大的便利條件。印本書籍的大量出現，使得讀書與藏書不再成為奢侈行為，公方和私方為了閱讀的方便開始建立大大小小的藏書樓，從中央的三館、秘閣到各州學、縣學以及民間書院，都擁有眾多的書籍，提供給讀書者閱覽。私人藏書家開始出現在歷史舞臺上，知名者如宋敏求、葉夢得、晁公武等人都藏書數萬卷。書籍的廣為流通大大擴充了讀書士子的文化視野，使得宋人所掌握的歷史文化和科技知識大大超過前人，如果將唐宋一般文人的學問層次進行對照，可以很明顯地得出前者淺陋、后者閎博的結論，這種情形有力推動了宋代藝術的發展。

書籍刊刻與流通的便利，反過來又刺激了宋人著書立說和從事文學藝術創作的興趣，一時各類著作如雨后春筍般涌現，其內容從史書、政書、農書、工書、文書、詩書、樂書、佛書、道書一直到雜流百家，樣樣都有刊本。宋代的私家著述量遠遠超過前代，動輒幾十卷、上百卷；宋代的野史筆記極其盛行，人輒一記；宋代的許多文人把刊印自己的文集當作畢生宿愿來對待。尤其是，宋代市民社會的膨脹及其精神需求，使得通俗唱本、話本、劇本等類印本書籍，風俗畫、節令畫、招貼畫等年畫的先聲，也廣泛進入商業流通。這些書籍的流通為民俗文化的傳播提供了條件，作為中國普通民眾了東漢二百年江山。聽父親講，他小時候曾聽說清代南陽過大象，因為南陽處于緬甸進貢大象的進京官道上，但現代南陽風光不再，因為沒有了交通優勢，淪落為偏僻的地方。云貴高原通西藏的茶馬古道也一樣，過去十分熱鬧，今多荒頹。

國都，往往會成為商業社會中心城市。最典型的例子，古代是開封，近代是倫敦、東京。歐洲各國亦多如此，墨西哥城則作為歐洲延伸，成為當今世界最大城市。然而，一些國家將首都與傳統王權分離分置，例如日本首都是東京，天皇卻住在京都。

美國則成為一個另類。美國是兩三百年前才建立的新興國家，本原就是脫離傳統思維的異教徒開創的新大陸，因而它的政治首都是華盛頓，商業中心卻是紐約：因此，“9·11”恐怖事件攻擊的對象不是華盛頓的白宮和五角大樓，而是紐約曼哈頓的“雙塔”世貿大廈。

而中國的傳統中心，高踞金字塔頂端。中國離開首都，就感覺離開了中心，就天高皇帝遠，就是偏遠邊鄙。但今天世界已經發生根本變化。例如美國，這樣一個擺脫了歐洲傳統王權控制的國家，把國家政體的金字塔結構變為板狀的平鋪結構，因而生活在美國任何一個地方的民眾都不感到自己是偏遠邊鄙之民。加之現代化的通訊手段迅速普及，美國的每一個國民坐在家里，都以為自己是世界中心。現代生活方式與社會結構的重組正在證明：這將成為世界趨勢。坐在家里辦公，可能成為主宰這個世界的未來網景。

那么，學術呢？

（四）學術界域

學術歷來不受界域限制，學者只要胸懷天下，就能坐在家里指點江山。古人云：“秀才不出門，便知天下事。”為什么？有書，掌握信息資訊。

學術還歷來避開世俗的鬧熱。中國古代許多書院都避在一隅，因為士子們要靜心讀書嘛。河南的嵩陽書院，在中岳嵩山登封市城北三公里峻極峰下。歐洲大學從中世紀修道院而來，修道院與寺院一樣都建在山上。牛津、劍橋、哈佛、耶魯、普林斯頓等大學都不在中心城市。我留學的伯克利大學，建在美國西部繁華都市舊金山海灣對面的一片原始松林里，至今還保留了松林的一角。只要有了圖書和學者積累，就有大學；只要有了資訊，我就是世界中心。

但中國現代大學卻走了背道而馳的路，基本上都建在大都市中，以增加城市的文化氛圍與校園的物資供應，可眼下卻都被城市的膨脹和擁擠堵得喘不過氣來。當初北大、清華建校時離城極遠，出北京德勝門北40里，保留了較大的騰挪空間，但今天也被城市囊括了。

然而，過去學術還是有限制的。例如，由于種種原因，出現過學術遠離原發地的情況。古埃及、兩河流域的文明和文字研究，蒙古學的研究，中心長期在歐美，印度梵學的研究中心一直在歐洲，中國的敦煌學長期在日本，納西學長久在國外。這種情況出現的原因，一是資源掠奪，二是興趣與眼光。這說明，當學術擴大到比較易得的書籍之外，需要擁有更多特定資訊時，受到存量限制也就是界域限制。

（五）存量限制的打開

存量限制，過去是學術的一大障礙。以往河南大學發展的障礙，一是傳統存量不足，二是現時資訊不足，最終歸結于開封小城的偏僻與閉塞。然而，現代傳媒一夜之間把障礙消除了。網絡為學術構筑了一個板狀的世界平臺。在這個平臺上，人人享有相同的權益，不同在于，你是否能夠更加熟練地駕馭和運用它。過去我在北京圖書館啃干饃喝涼水查閱一星期的資料，今天你坐在家里鼠標一點，十分鐘就出來了；過去我用十三經索引，辛苦費時查找一年也找不到一些經典例句的出處，今天你用搜索引擎一分鐘就找到了；過去我要帶著介紹信到各個圖書館去查目錄、填單子、打條進去長久等待，然后拿到書一看不在這一冊，又得把整個程序重來一遍，但管理員吃午飯去了只好下午再來，今天你電腦上可能就裝有《四庫全書》《古本戲曲叢刊》，一點即來；過去，我要按照搜集到的目錄到圖書館里去翻閱各種書報雜志，尋找我要的論文然后付費一張張復印，現在你在知網里一點就出來，而且可以很便宜地把文章下載。

因而，以往中心城市、大都市里的大學的資訊優勢被打破。一個突出的例證是：過去北京、上海、天津的名校壟斷，開始被南京大學、浙江大學、暨南大學等突破、超越、跨越。

存量限制被無限打開的結果，是研究界域的無限制擴張。無論你在哪里，無論是在牛津、哈佛、清華、北大還是在河南大學，每個人都可以根據興趣愛好去發現和跑馬圈占自己的領地。前提是，你要打開眼界，擴展心胸，你要走出中原！

（六）學術眼界

所謂走出中原，不是指身子而是指眼界要走出去。

身子走出去，非常重要。古人云：“讀萬卷書，行萬里路。”多讀書好理解，為什么要多行路呢？行路是另外一種社會實踐，親身看一看，才有真知灼見，是謂經多識廣。許多事情一定要親臨現場，才能有特殊感受。所以，余秋雨先生倡導“行走文學”是有道理的。我這么多年也喜歡到處走到處看，前后到過20余個國家，受益匪淺。

但是，身子走出去是需要物質條件的。身子即使走不出去，眼界也要出去。所以，擴大學術視野更重要。有了廣泛的學術視野，就可以做到“秀才不出門，便知天下事”。

河南大學奠基之初，就是要走出去的，不僅是要走出開封，而且是走向世界。河大前身是1912年在開封清代貢院舊址上創辦的河南留學歐美預備學校，與清華學堂、南洋公學一起，成為當時中國三大留學培訓基地之一，為中國現代歷史的開創奠定了基礎。

過去我們常說要放眼世界，這是針對觀念往往囿于地域限制和文化限制而說的。今天，我們都已經成了世界公民，中國打噴嚏世界就感冒的時代已經到了，“西潮東漸”的勢頭也早已逆轉，開始進入到“東潮西漸”的階段了。過去我們對西方的研究可以說是深入骨髓，今天世界對中國的研究也已經條分縷析。一個美國的博士，可以去研究廣東粵劇的表演或是它的方言和音樂。文學傳播方面，奠言獲諾貝爾獎是一個開端，麥家的小說《解密》又開創了在歐美2l國同步發行的先河。

眼界決定了你論文的選題范圍和立論角度，決定了你的閱讀對象和研討對手，決定了你的應用條件和適用領域。在立論時，你是針對河大發言、對中國發言還是對世界發言。角度是不一樣的。你的參考文獻和征引書目范圍，也不能僅僅停留在國內出版物上了，因為隨便一個選題，都可能已經是世界性選題，有著眾多的中國港臺地區和外國研究者。你要站在世界平臺上，與地球上的任何一個同道討論問題。

20世紀80年代做學問寫文章，可以不征引中國臺灣地區以及日本、美國的論文，90年代就會讓人感覺你落后了，21世紀再這樣做就成為你論文的硬傷。

前天，英國是日不落帝國：昨天，美國是世界公民；今天，中國人也來了。

（七）學術境界

過去做學問，首先要求學術心態的純正。大家很熟悉王國維的學術“三重境界說”：第一重境界，“昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望斷天涯路。”這是說，做學問必須先有孤獨感；第二重境界，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”這是說，做學問要長久不懈地堅持、努力；第三重境界，終于有一天，“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”到了一定階段，頃刻之間豁然開朗。“三重境界說”強調的是學術專一與心境沉潛，但那是傳統學問家的追求。

今天。多棱的世界和多學科的學術布局，特別是新興學科與新興社會發展的千絲萬縷聯系與同步，要求學術觸角八方展開，廣為延伸。學術培養的目的，也不再是重塑一批老學究，而是要培養更多的建設者，因此境界要求也就不一樣了。過去說“專”與“博”的關系。更多強調的是“專”，今天就不一定了。

我想，今天可能更多應該強調的是高瞻遠矚、極目遠眺，把世界放在心中，把地球玩弄于股掌之間。那么，第一重境界就應該換成“欲窮千里目，更上一層樓”，強調站得高；第二重境界應該換成“山隨平野盡，江人大荒流”，強調看得遠；第三重境界則相應換成“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”，強調學無窮盡，學無止境。

眼界有多大，學術就有多大；眼光有多遠，學術就有多遠；境界有多深，學術就有多深。

（八）補充說明

走出中原不等于要做外面的學問，例如去研究西方、研究敦煌、研究京劇。恰恰相反，地域文化是需要我們重點關注的。中原人研究戲劇可以是本地的豫劇、曲劇、大平調、二夾弦，研究戲曲文物可以是宋代的墓葬磚雕。山西師范大學戲曲文物研究所，就立足于本地晉南金代戲曲墓葬集中出土的基礎，做成了國際熱點。也正是因為實物在，所以今天的敦煌學早已回歸了敦煌。

這不是和走出中原相矛盾了嗎？非也。走出中原是指眼界、視界、胸界、心界，是你眼中要有世界，心中要有全球。借用過去的口號，所謂“胸懷祖國，放眼世界”。你不是一個開封人在研究中原，而是一個世界人在研究中原，區別就在這里。