《莊子》：人生困境與審美應對

李生龍

《莊子》分內、外、雜三部分，一般認為內篇為莊子本人所作，外雜篇可能是莊門后學所為。后學與先生必然有一致之處，我把他們統稱為老莊學派（此文有時以莊子代指這一學派）。這個學派所關注的核心是人生問題，由人生問題而及于社會、政治、倫理與其他。人生問題的核心則是人生所面臨的種種困境與相應對策。莊子最有價值的地方，是他不僅僅指出人生具有悲劇性，而且積極地開出藥方，教人們怎么超越，怎么提升，使人生實現哲思與詩意的合一，精神與品格的脫俗。

困境：生命之短暫、微渺與諸多尷尬

在先秦諸子中，道家以其思維的逆向而屬于另類思想者。相較于儒家、墨家、法家、名家等關注政治、倫理、法律等社會問題，老莊更關注人生，莊子則更關注個體生存的矛盾與苦痛。儒家把人說成是“三才”之一，與天地日月星并列，把人說得既崇高又永恒，莊子則冷峻地、無所掩飾地道出生命本身的卑微、渺小、脆弱及面臨的諸般困境與無奈。

《莊子》指出的人生第一大困境，就是人在宇宙中微不足道，變化難知。《莊子》第一個把人類放在浩瀚無垠的時空背景下來定位。人類生命同漫長的宇宙時空相比，既短暫又渺小。孔子曾有“逝者如斯夫，不舍晝夜”之嘆，含蓄地道出生命消逝的迅疾和人生的短暫，《莊子》則非常直截了當地說“人生天地之間，如白駒之過隙，忽然而已。注然勃然，莫不出焉；油然漻然，莫不入焉，已化為生，又化為死”，（《莊子·知北游》）“吾在天地之間，猶小石小木之在大山也……計四海之在天地之間也，不似礨空（蟻穴）之在大澤乎？計中國之在海內，不似稊米之在太倉乎”。（《莊子·秋水》）人生不僅短暫、渺小，而且作為構成世界統一之物質形態——“氣”，其離合聚散變化難知，因而生命極端脆弱、無常。

人是自然之子，為了維系、改善生存少不了要向自然界索取。然而，這種索取破壞了人類自身的生存環境，使人類陷入了更加艱難的境地。《莊子·在宥》借廣成子批評黃帝說：“自而治天下，云氣不待族而雨，草木不待黃而落，日月之光，益以荒矣！”《莊子·胠篋》也指出人類憑著所謂知識毫無理性地向自然進軍，造成了“上悖日月之明，下爍山川之精，中毀四時之施，喘耎之蟲，肖翹之物，莫不失其性”的災難性后果。

莊子對人類生命困境的揭露、定位雖然殘酷，后人卻頗多共鳴。《古詩十九首》說“人生寄一世，淹忽若飚塵”，曹植《贈白馬王彪》說“人生處一世，去若朝露晞”，李白《春夜宴從弟桃李園序》說“天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客”，蘇東坡《赤壁賦》說“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟；哀吾生之須臾，羨長江之無窮”，等等，發的都是這種生命短暫、渺小、脆弱的浩嘆。

人不能選擇自己的出生，一生下來就面臨各種人倫關系制約。所謂“天下有大戒二：其一命也，其一義也。子之愛親，命也；臣之事君，義也。無適而非君也，無所逃于天地之間”，（《莊子·人間世》）就是這一困境的具體描述。父子緣天性，君臣有義務，這些都對人構成命定式制約，使人無處可逃。另外，在莊子時代，法律的殘酷性、道德的虛偽性，學術的壟斷性，知識的工具性，都使人們生存的社會環境變得更加無理無序、兇險難測。

《莊子》輕薄名利，實是看到了名利與精神自由之間存在牴牾。《莊子·人間世》說：“德蕩乎名，知出乎爭。名也者，相軋也；知也者，爭之器也。二者兇器，非所以盡行也。”追求名利是以生命、天性、精神為代價的。在現實中，每個人都在為各種欲求付出沉重代價。《莊子·駢拇》把這種沉重稱為“以身為殉”。窮達、貧富、賢與不肖、毀譽及饑渴、寒暑等等，都是切身之事，人們根本無法回避，陷入困境飽受煎熬實屬必然。

在《莊子》看來，真理是相對的，人的認識能力是有限的，喜歡獨斷的天性使每個人對真理的認知與判斷都具有主觀性。人們為了爭個是非高下，耗去多少心機都在所不惜。這就使自己不知不覺地陷入疲苶危殆之中。“是亦彼也，彼亦是也。彼亦一是非，此亦一是非，果且有彼是乎哉？”（《莊子·齊物論》）在找不到裁判的是非之爭中，彼此都無非在參演毫無意義的鬧劇，白白地使自己“近死之心，莫使復陽也” 。（《莊子·齊物論》）

求知是人類的天性。然而知識無窮、人生有限，求知也容易使人陷入尷尬。《莊子·養生主》“吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆已；殆而不已者，殆而已矣”一段，很多人只截取前兩句，以為莊子是教人努力求知。實際上，莊子認為追求知識不僅使個體生命陷于困頓，而且也使整個人類陷入紛亂。《莊子·胠篋》：“故天下每每大亂，罪在于好知。故天下皆知求其所不知，而莫知求其所已知者；皆知非其所不善，而莫知非其所已善者，是以大亂。……甚矣，夫好知之亂天下也！”

總之，莊子對人生的諸多困境都有所披露。他仿佛時時都在提醒人們：人生受諸種生存悖論的困擾，簡直就是一場悲劇。從這個角度說，莊子及其后學是一群清醒的、冷峻的現實主義者。

“悟道”：自我的超越與脫俗

如果我們只看到莊子披露悲劇的一面，我們可能并未真正讀懂《莊子》。事實上，《莊子》揭示人生的悲劇性，并不是要把人們帶入悲劇淵海而心死意絕，而是為了警醒人們，教人們怎樣從悲劇怪圈中跳脫出來，實現自我的超越與自由，使生活更有質量，生命更有品位。

《莊子》最重要的人生策略是“悟道”。“道”這個東西，是從老子那里繼承過來的，《莊子·大宗師》說：

夫道有情有信，無為無形；可傳而不可受，可得而不可見；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太極之先而不為高，在六極之下而不為深，先天地生而不為久，長於上古而不為老。

對老莊的“道”可以作哲學的解讀，當今的哲學史研究者都作如是觀；也可以作宗教解讀，古今道教界就常作如是觀。從哲學或宗教角度闡釋多少都有些玄奧甚至神秘。但從“悟道”的作用說，其指向卻是明確的：即只有體悟了大道，才能深刻地認識到自我與宇宙的統一。宇宙的永恒性即是自我的永恒性，宇宙的絕對性即自我的絕對性。這就是“天地與我并生，而萬物與我為一”的含義。

我認為莊子的“道”包含著審美的意蘊，包含著莊子的人生審美應對。結合《莊子》中對“道”的諸多其它論說，我以高、大、深、遠、真來概括“道”的特性。對“道”的這些特性的領悟，也就是對人生應當追求的精神境界與生命品格的領悟。

莊子說“道”在“在太極之先而不為高”，可見“道”有高的特性。從“悟道”的角度說，所謂高，也就是要超然于萬事萬物之上，居高臨下、鳥瞰式地觀察事物，俯視人生。《莊子·逍遙游》里的大鵬摶扶搖而直上九萬里的高空，它從天上往下看，一切都那么微不足道。那嘲笑大鵬的什么學鳩啦，斥鷃啦，蜩啦，統統可笑得很。所以從高處看事物容易使自己產生超越感，升華出一種高邁、豪壯的情懷與境界。

《莊子》中每每說到“大”。大指空間，如寥廓無垠的天地四方；也指體積或重量，如大鵬、大樹、大塊、大風、大海、大龜、大魚等。莊子有明顯的“以大為美”的取向。從“道”的角度說，“大”體現為眼界闊大，胸懷廣大，境界宏大，以宏闊之氣度對待他人與自我，以大手筆書寫事業與人生。大與高是有關聯的：能高方能大。高大狀寫“道”之超越性與包容性，落實到人生層面則為高邁、高雅、宏大、灑落、大氣、雄渾、豪放，古代詩文中的豪放派即是此種胸襟格調。

莊子說“道”“在六極之下而不為深”。深跟高走向相對，高是立足點高，深是切入度深。揚雄說他的《太玄經》“高則出蒼天，深則入黃泉”，就是這個意思。從悟“道”的角度說，“深”就是看問題要深入、深刻。人生充滿矛盾，甚至充滿悲劇性，但矛盾、悲劇就真的不能擺脫、超越嗎？《莊子·天地》說“視乎冥冥，聽乎無聲。冥冥之中，獨見曉焉；無聲之中，獨聞和焉。故深之又深而能物焉，神之又神而能精焉”，意思是說，得“道”的人，能在無象中看到形象，于無聲中聽到聲音，能在深之又深的境界中看到物事，于神之又神中體現精神。深，能使人產生縱深感，同樣也能使人產生超越感。高深不僅是一種探究功夫，也是一種精神境界。

《老子》說“大曰逝，逝曰遠”，《莊子·逍遙游》說“其遠而無所至極邪”，都是說“道”有“遠”的特點。從悟“道”的角度說，《莊子·大宗師》說，“其嗜欲深者，其天機淺。”淺，就是短淺，跟長遠相反。“遠”常跟內心的寧靜、情欲的淡泊聯系在一起，故有“淡泊以明志，寧靜以致遠”之說。內心深遠、出俗，行為舉止自然就灑落、飄逸，所以“心遠”的陶淵明能“采菊東籬下，悠然見南山”。

“真者，精誠之至也。不精不誠，不能動人。故強哭者雖悲不哀，強怒者雖嚴不威，強親者雖笑不和。真悲無聲而哀，真怒未發而威，真親未笑而和。真在內者，神動于外，是所以貴真也。”（《莊子·漁父》）所謂真，與偽相反。真就是不世俗、不偽飾，不矯揉造作，喜怒哀樂發自內心，包括情境之真實，個性之真率，情感之真摯與感悟之真切。真表達的是道家歸樸返真的全部社會人生理想，也是解決上述人生悲劇的重要對策：能超越世俗，靈府不為是非、毀譽、窮達、貧富、生死、嗜欲等困擾人生的矛盾所攖擾，就是有“真知”的“真人”，“真人”即是悟得了大道的人。

“順命”：自我的適性與自然

《莊子》提出過的諸多人生對策中，還有“順命”這一條。《莊子·達生》說：“不知吾所以然而然者，命也。”《莊子·大宗師》說：“知其不可奈何而安之若命，德之至也。”

所謂“命”，按上文所引《達生》的說法，就是不知道我為什么這樣卻偏偏這樣了，所以“命”是無法講清原因的結果。人生確實有很多事情是說不清原因的。有些事情的發生具有必然性，有些卻純粹出于偶然。總之是結果在預想之外。需要說明的是，莊子講的“命”，并不指所有的事情。有些事情是人力能夠解決的，這不屬于“命”范疇。至今還有些人把一般的事情歸之于“命”，這是不正確的理解。只有那些人力無法掌控、解決的事情，也就是莊子所說的“不可奈何”的事情，才能歸之于“命”。什么是不可奈何的事情呢？從《莊子》全書看，主要指生死和無法治愈的疾病，以及因偶然事件觸犯法律而導致受刑等重大人生遭際。生死問題主要是死亡問題，自古皆有死，誰能解決呢？現代醫療水平越來越高，但仍有很多無法治愈的疾病。突如其來導致重大災難的事情也時常見諸報端。“安之若命”的“安”，是“順”的意思，“若命”就是“順命”。對那些人力無法解決的重大問題與其傷感、悲觀甚至采取非理性方式了斷，還不如采取“順命”的理性態度。理性，莊子認為是很高的道德境界，這就是“知其不可奈何而安之若命，德之至也”的完整含義。

“順命”的積極意義在于對已經無法改變的事實持放任態度，轉而進行自我心理調適，以達觀態度處之。順命有利于心理的自我修復，也有利于人生朝積極方面發展。但“順命”可能會導致人成為命運的奴隸，逆來順受，缺乏應有的進取精神。這一點，胡適早年作的《先秦諸子進化論》有所批判。他認為莊子的“達觀”和“樂天安命”“流弊甚多”，第一是“命定主義”，第二是“守舊主義”。我們應該對“命”的含義作正確的理解，萬不可把什么事情都看成命定的，蔽于天命而不知人事。同時，對“順命”的弊端也應保持足夠的警惕。

“順命”也包含著某種審美的含義。“順命”的原理就是道家所推崇的“自然”。所謂“自然”，就是自己而然，不假人力、神力或其他外力的意思，任憑事情朝它自身的內在邏輯發展，只順應而不背逆，所以又叫作因任自然。從應對生命困境角度說，因任自然可以使人隨緣而動，隨遇而安，不焦不躁，不溫不火，能進能退，能屈能伸，善于克服因陷入困境而導致的負面情緒，始終保持平和、穩定、達觀的良好心態，這不僅有利于跳脫困境，而且有利于身體的健康，特別是有利于疾病的康復，且能培養自己堅毅、柔韌、沉著、穩重的良好品性。這種人每臨大事有靜氣，雖有風波無險情，具有獨特的深沉、厚重、通達之美。

面對人生悲劇，莊子不是從物理學、化學、生物學、醫學等技術層面去思考解決之道，而是通過心理學、哲學、宗教學等方式來解決。審美可能不是莊子的本意，可是莊子的人生對策確實可以通向審美。從審美的角度來看待人生，使自我從矛盾性、悲劇性的淵海中跳脫出來，從哲思與審美中找回自我，找回詩意，找回美感，找回愉悅。這樣不僅可以使自我形成積極的生命理念與人生態度，還可以把人生與藝術貫通起來，使生命境界與審美境界合而為一，內化為高邁、豪壯、宏大、深沉、清遠、真淳、自然等良好的生命品格。從這個角度說，莊子及其后學是一群超世離俗的、融哲理與詩情為一的浪漫主義者。