悲情歷史的當代想象

劉玉娟

《軍中樂園》是鈕承澤執導的一部臺灣電影，由阮經天、陳建斌、萬茜、陳意涵等兩岸知名影星傾情演繹。電影拍攝過程經歷了很多波折與爭議，但影片一經上映便得到了觀眾的認可，并且在臺北金馬影展、香港電影金像獎以及亞洲電影大獎評選中獲得多項提名，陳建斌和萬茜憑借這部電影分別榮獲金馬獎最佳男配角和最佳女配角獎。作為釜山電影節的開幕電影，它的票不到三分鐘就賣光，其影響之大可見一斑。該片的背景是一段真實的歷史：國民黨軍隊敗退臺灣后，仍然在金門等地駐扎著大批軍隊，嚴命以待，準備“反攻大陸”。為了解決這十萬大軍的生理問題，1952年當局開設了“特約茶室”，招募妓女。這一制度一直存在了40年，直到1992年才被廢除。影片以三條情感故事線索展開：老張與阿嬌，小寶與妮妮，華興與莎莎，用輕松而風情搖曳的語態講述了那個特定歷史環境下沉重憂傷的故事。

一、 多條敘事線索串聯的悲情故事

故事從一個在“特約茶室”執勤的年輕軍人小寶（阮經天飾）的視角展開。小寶原本是出身“書香門第”，為人老實憨厚，富有正義感和同情心的軍人，他被調入被稱為“軍中樂園”的八三一“特約茶室”，卻為了心中惦念的“未來的老婆”，堅守著最后的防線。影片以小寶的視角講述了三對男女悲歡離合的故事，三條線索齊頭并進，相互交錯，共同編織起特定時代背景下一群不幸男女的的悲情故事。

由老戲骨陳建斌飾演的海龍蛙兵老士官長老張，愛上了風情萬種卻又滿嘴謊言的阿嬌（陳意涵飾），老張把賭來的金表換成手鐲送給她，把帶有特殊意義的戒指送給她，把借來的錢作為“聘禮”送給她，也把自己對故鄉的思念和對未來的憧憬都寄托給她。在老張心里，阿嬌楚楚可憐的臉龐經常與兒時隔壁村的放羊姑娘相重合，與其說老張癡愛著妓女阿嬌，不如說他心心念念的是永遠遙不可及的家鄉。而相比于老張真摯的愛戀，阿嬌顯得特別冷漠無情，她一心想利用萬千風情魅惑眾多男人，欺騙感情以換取更多的錢財，最終逃離八三一。阿嬌懷揣著作為女人最普通不過的愿望：找一個沒有人認識的地方，結婚生子，開始全新的生活。可老張無法忍受所愛之人的欺騙，在殺死阿嬌的那一刻也扼殺了心中最后的幻想。同時，年輕懵懂的小寶愛上了高冷而神秘的“冰山美人”妮妮（萬茜飾），小寶與妮妮精神上的相守是影片著力刻繪的美妙影像。妮妮出身富足的家境，有著良好的藝術修養，每天晚上都彈奏吉他演唱著不合時宜的英文歌曲，與小寶的琴聲合奏讓兩個人的心靈愈發依戀。他們用竹杖的敲打傳遞暗號，他們互相講述著彼此的過去，他們牽手去看一年只開一次的曇花，曇花并沒有盛開，兩人的感情也無疾而終。而妮妮卻成了小寶心中永遠的傷痛。影片的另一條線索是同樣遭受苦難的華興與莎莎，兩人都是處于最底層的可憐人，因無法忍受欺凌而相約逃跑，縱身跳入茫茫大海，他們將永遠守候在一起。

影片開始于帶有肉欲感的八三一“特約茶室”，卻沒有激起人們對肉欲的好奇心，而更多的是一種哀傷和惆悵。三對癡男怨女共同演繹的風情與浪漫、離合與恩怨、苦難與憂傷，使影片附著上沉重的色彩。老張對生死傷痛的麻木、小寶對未來的懵懂無知、阿嬌雖千嬌百媚風情萬種卻難掩內心的寂寞、妮妮冷艷迷離里的勾魂攝魄讓人不寒而栗，他們將最純潔的愛情和最美好的寄托都放在了八三一，卻都以悲劇收場，或荒誕、或傷感、或不知所終。

《軍中樂園》以“樂”字為題，影片的內涵卻憂傷難耐，這種強烈的反差所帶來的心靈震顫是巨大的。通過三條線索的推進，將特定時代背景下一群有血有肉的底層人隱匿的心靈世界呈現于銀幕前，個體命運的沉浮終究無法掙脫時代大潮的顛簸，個體命運的微不足道、渺小可憐無不令觀眾感慨萬千。這是影片要呈現給我們的最深層最徹底的內涵與寒意。

二、 用風情搖曳的語態表現沉重憂傷的情感

初看影片《軍中樂園》的片名難免讓觀眾想象到香艷與傳奇，然而隨著影片的不斷推進，那種沉重和哀傷便成了這部電影最主要的敘事基調。影片在講述方式上采用風情搖曳的語態，使影片沒有因為過分壓抑而流于簡單的控訴，在風情搖曳與沉重憂傷之間找到了獨特的表現風格，使這部電影具有了獨具一格的魅力。

影片雖然以男女愛情為主要敘事脈絡，但隱形結構中存在男女性別的對立性講述方式。比如從男性群體的視角出發，敘述了金門島上枯燥艱難的生活樣貌，作為敗兵之軍最后的堡壘，也是逃離不了的牢籠，這里的男人艱難度日。小寶在軍事訓練上表現落后，被人送到八三一“特約茶室”執勤，心中充滿無盡的苦澀和羞恥感；而華興為了避免學長們的欺負，拿出三個月的薪水請他們去“八三一”，可并沒有改變被欺凌的命運：灌滿積水的宿舍，滿身傷病的身體，非人的待遇，而這一切都不知道意義何在；老張一生都在思念著回不去的故鄉，想著幾十年前離家時母親的樣子。這三個男人的遭遇成為金門島上男性群體的集體縮影。

與男性群體相對立，影片鮮明地展現了女侍應生群體的生活狀態。莎莎被客人折磨得遍體鱗傷，實在走投無路之際選擇和華興縱身大海；月桃糊里糊涂地生下了一個孩子，然而孩子的父親是誰永遠是個未知的謎團；妮妮難以容忍丈夫的家暴，殺夫后到八三一交換減刑，冷艷的背后是掩不住的悲傷，她趁上街的機會偷偷給兒子打電話，無人的深夜彈著吉他唱憂傷的歌；阿嬌自述是一個“連哥哥爸爸都糟蹋過的下賤女人”，她沒得到過愛，因此也不相信愛，唯一信任的便是金銀首飾，然而她對著金銀首飾哭泣的時候，眼里有多少感傷與落寞。

金門島上的男男女女都毫無例外的忍受著歲月的折磨，在看不見希望的牢籠中等待死亡的降臨，然而這種沉重與壓抑的氛圍并沒有使觀影者感到窒息，究其原因，這與導演有意營造的輕松的語態和風情搖曳的畫面直接相關。影片中，攝制組運用了很多明亮鮮艷的色調來表達這種感覺：一張張大床上鋪滿了香艷的內衣與顏色亮麗的被褥，床頭的擺設也因人而異，海報、鏡子、書本、玩具、首飾……每一件擺設背后都是一個女人的夢與哀愁。另外，光影效果及慢鏡頭的運用也增加了這部電影的文藝色調，如窗外陽光如夢如幻，窗簾隨著微風輕輕飄起，墻上的光影斑駁陸離、熠熠生輝。這些女侍應生每次坐車出門買東西，都是街上最大的風景：耕者忘其耕，鋤者忘其鋤，歸來相怨怒，但坐觀羅敷。女侍應生們或潑辣、或高冷、或魅惑、或勇敢，她們愛恨鮮明、血肉豐滿。與此同時，攝制組在對男女肉欲的處理中更加偏重香艷美妙，而忽略了因為她們的妓女身份而產生的骯臟感，只因為她們是一群有夢、有愛、有故事的可憐人。

這種敘事手法本身也在傳達一個理念：人生本來就充斥著如此多的苦難，洗盡鉛華之后不如用一種達觀的態度來面對。影片將沉重的題材拍攝得頗具唯美感，一定程度上滿足了觀眾對于“傳奇”與“香艷”的期待，又使這部電影沒有因此而流于輕淺爛俗。

三、 對歷史、人性的發掘及主題表達力度的缺失

影片《軍中樂園》意圖追求主題的深刻，卻陷入了因主題過多而導致的表達力度欠缺的問題。電影所傳達的三個主題如思鄉之痛、成長之痛、迷茫之痛，都沒有達到突出而強有力的目的，反而使莫名的憂傷情緒占據整部影片，削弱了對歷史、人性的挖掘深度，這是影片在拍攝手法和表達技巧上存在的硬傷。

思鄉之痛主要通過老張這個人物加以詮釋。老張經歷了戰火紛飛的洗禮早已經鐵石心腸，可心靈最深處的柔軟依然是對故鄉的依戀：離家的天氣，母親親手做的鞋，以及炊煙裊裊的村莊。因此娶阿嬌，在臺灣開個餃子館多少可以讓他彌補些思鄉之痛。老張悲劇命運的發生不僅僅因為阿嬌的情感欺騙，更重要的是阿嬌赤裸裸的諷刺打破了他心中僅存的那點對家鄉的幻想。真正的故鄉早已模糊，沒有去路，更沒有歸途。而小寶和妮妮則經歷著成長之痛，尤其是只有20歲的小寶，成長的裂變讓他猝不及防地就要面臨生離死別，往事難追的感傷將始終烙印在小寶年輕的心中。除了思鄉與成長，這部電影里也體現出身不由己的迷茫。小寶的同伴華興不懂戰爭，不懂暴力，更不明白什么才是祖國，因此華興面對命運所蹤的迷茫感是充斥影片的另一主題。老張最后與命運拼了個魚死網破，華興也同樣躍入大海不知所終，用極其殘酷的手段完成了對命運唯一一次抗爭。

從文化意義的角度來看，陳建斌所表現的“思鄉之痛”顯然是影片想要突出營造的主題，但是由于缺乏對歷史語境的理解，以及沒有將人性深度進行更進一步的挖掘，導致主題單薄。阮經天與萬茜的感情線索有對偶像身份和影片商業性的考慮，使小寶和妮妮的愛情因為缺少時代關聯性，加上人物設置過于臉譜化，感情戲部分也像極了偶像劇，從而使這一條線索顯得空洞而拖沓，沒能傳達出深層的文化意義。而對華興與莎莎情感故事的挖掘更是淺嘗輒止，使主題更加曖昧模糊和流于表面。導演力求多層次展示影片的厚重感，卻因為刻意追求多樣化的主題而使影片表達力度不夠，無不令人惋惜。

另外，該片無論是視角還是格局都比較狹小，雖然精致，但并沒有探討出太多關于人性與戰爭的問題。影片對軍旅生活輕描淡寫一筆帶過，浪費了一個探討金門軍事基地特殊時空下政治意義的機會。既無法承載那段厚重的歷史，也沒有通過人性來表達真實有效的洞見，這些都使這部電影顯得功力不足。可能是出于政治因素的考慮，該片對于“茶室侍應生”這一歷史產物的態度也顯得模糊而曖昧，這也是被人詬病的一個地方。導演的目的應該是想采用小切口通向大故事的拍攝方式來反映更多歷史與人性、災難與命運的內容，然而卻沒有達到很好的敘事效果。

結語

導演鈕承澤的父親是北京人，之后去了臺灣，導演在成長中并不理解父親的不快樂，在挖掘“軍中樂園”這個故事的過程中，他漸漸理解了“那一代人，他們不管多快樂的時候，總是還會有一絲哀愁，那就是對家鄉的思念”。《軍中樂園》中的老張、小寶、華興以及那些侍應生們都是特定時代背景下苦難人生的縮影，他們代表的不是個體，而是那個年代，是所有被卷入歷史洪流中的人。雖然電影《軍中樂園》還存在著種種不足，但它嘗試著向觀眾展示一段歷史中的悲情故事，讓后人更多地了解歷史的滄桑與個體的無奈。從這一角度看，這部電影無疑達到了它的拍攝目的。