彼得·貝勒比:最值錢的不是地球儀，是匠心

王蕊

英國人彼得·貝勒比（Peter Bellerby）起初并沒有想要成為一個地球儀制作師，當他從六個月的旅行經歷中尋找生活靈感時，偶然間就從一名手作小白成為專業的地球儀手工制作第一人。讓貝勒比想要制作地球儀的想法來源于他在思考如何為即將過80歲生日的父親準備生日禮物時，突然決定根據自己的環球旅行經歷親手為父親制作一個獨一無二的生日禮物，雖然他毫無地球儀的制作經驗和靈感，但是苦于沒有其他選擇，他開始了制作地球儀的過程。

他先是購買了一系列的工具，然后又在制作過程中升級了自己的工具。最開始，他花了幾周的時間去計算和測量，來做出一個盡可能完美的球形，但最后他花了幾個月的時間才制作出一個在他看來還算完美的球體。在摸索的過程中，他猛然發現這樣一個業余項目將會花費上萬元，并且還要消耗掉他全部的時間。因此，他成立了貝勒比地球儀工作室（Bellerby & Co. Globemakers），就在工作室逐步運營起來之際，他都沒能完成送給父親的生日禮物。

或許有人要問，貝勒比是否是太過于專注或者細致過頭了？貝勒比回答說：“我確實是有點完美主義，但可能是因為我成立了公司，我擔心市面上寫著我名字的產品會影響我的聲譽。”

年近50的貝勒比能夠繪制標準的地圖，并且能夠將地圖上的邊界和地名清楚地標注出來，與其他地球儀不同的是，普通地球儀上的印刷字體在此處用老式手寫版字體取而代之。然后，貝勒比要進行糾錯校正的工作，這也是在地圖上常見的一些問題，比如拼寫錯誤、經緯線的誤差和對齊問題，錯誤的地點地名等等。

要不是因為有過環球旅行的經歷，他可能完全不能勝任這項工作。比如他在印度旅行時，就發現東海岸的奧里薩邦“Orissa”于2011年更名為“Odisha”。他有一個客戶，是一個飛行員，這個客戶在哈薩克斯坦（Kazakhstan）和烏茲別克斯坦（Uzbekistan）的邊界航拍了一些照片來確認南咸海（South Aral Sea）的萎縮程度。所有的他的或者身邊人的真實的旅行經歷都為他制作地球儀給予了專業的幫助。他最新制作的地球儀的特性就是精確度的表現。“這是一份需要時刻更新并且跟上潮流的工作。”貝勒比說。

地球儀是由熟石膏和半球粘合在一起而成的。地圖印在按圓周率比例切割成的特定的、一片片細長的三角形紙上，紙上地圖的輪廓完全都是一點點手工描繪的。這些三角形圖紙要在水彩中浸泡一段時間，然后靠手工上色，制作出一個細致的有漸變效果的海岸線。緊接著，要把圖紙晾干，然后把它們完好無缺地平鋪在球體上，進行粘合，涂覆上樹脂層。

整個過程聽上去很輕松簡單，其實不然。其中，就拿鋪圖紙這個步驟來說，是制作過程中最難的步驟。浸泡過的圖紙即使晾干后也非常脆弱，但它又需要被拉伸到最大限度，所以每一個動作都需要小心翼翼，以減少對圖紙的折損。等到圖紙都被固定好，就開始在球體上制作軸承。最后在球體上添補涂描一些細節，繪制不同地區的海岸線，繪制過程中，還可以加入一些個性化元素。比如在北極地區畫上一只北極熊，這個地球儀就成了全球唯一的一個有手繪北極熊的地球儀。或者還可以在海洋區域畫一艘輪船。最后涂上亮油定型，才算基本完成。

貝勒比說：“整個制作過程是十分艱苦的。我花了18個月，學習如何做糊紙。三角形圖紙好不容易晾干了，它卻變了半英寸，所以一切又必須從頭再來。在別人看來，這貌似是一份能令人放松又有趣的工作，但它卻出奇地給了我無限的壓力。我不得不最大限度地拿出自己的耐心，花費我所有的心血和時間。”

貝勒比的地球儀并不便宜。“迷你”書桌型的地球儀，相當于一個保齡球的大小，基底使用黑胡桃木制作而成，這樣一個地球儀大概需要9000人民幣（￡890）。直徑最大的一款地球儀，名為“丘吉爾”，不算底座，整個地球儀的直徑為127厘米高，但它的價格也不菲，需要將近40萬元（￡40，000）。其實談論起價錢這事，讓貝勒比感到不舒服。他一邊指著他廉價的手表和塵土飛揚的牛仔褲，一邊說他也很驚訝人們愿意支付如此高的價錢來買一個地球儀，而他自己并不是一個會常購買奢侈品的人，現在卻有意無意地成為了一個奢侈品制造者。

由于全部采用純手工繪制，每一個地球儀都是獨一無二的孤品。貝勒比工作室完成的作品在BBC、甚至好萊塢的電影里頻頻曝光，已被廣泛地用于是收藏和藝術創作。2015年全年，他和工作室的伙伴們一共制作出了220個大小不一的地球儀，2016年，他們的訂單已經達到了350多個。他們的客戶也多為學者、收藏家和對美好事物有強烈愛好的人們。

他說：“我們現在對每一個地球儀的定價都是基于成本價的，越大的地球儀看上去越貴，但我們越是不能從中獲得利潤。”現在，貝勒比雇傭了九個人組成制作團隊，其中包括兩名全職的設計師。

原本是送給父親的生日禮物，由于中間突然開辦了工作室，生日禮物整整遲到了兩年。當他完成送給父親的地球儀時，他已經為了研究和制作賣掉了房子，所以現在他就只能將工作室和自己的住所完全放在一起了。在談到工作室成功的秘訣時，貝勒比說他最成功的事就在于那些獨自鉆研，不斷推翻、重來，不斷成長、進步、熟練的過程。

許多人最關注和驚訝的還是地球儀高昂的價格，但當了解到整個地球儀細致入微和艱難制作的過程后，是不是會覺得物有所值呢？創始人不惜放棄房子，完成的是自己給父親獨特的生日禮物的心愿，過程中，又恰好找到了屬于自己的事業，這是難得的福氣和磨難。實際上，就是在奢侈品界，除了設計師的巧思和選料的講究，手工藝的精益求精也是常常被強調的要點。從某種意義上說，正宗與山寨之間，隔的也是手工藝匠人所貢獻的時間與精力。

或許，在工業和科技發達的今天，機器生產越來越普遍，人們反而更加渴望回歸原始的手工制作的樂趣中。從前看似不起眼的小手工，也成為了樂趣。確實，當一個精心研制、設計、制作、包裝的或大或小的東西，它帶有手藝人或工匠的心血和汗水，將一個沒有生命的物體注入了人的溫暖和熱情，這或許就是所謂的匠心。