人生是一場自我修煉

文/吳櫻花

人生是一場自我修煉

文/吳櫻花

江蘇省師德先進個人，蘇州市中小學學科帶頭人。15萬字的跟蹤檔案記錄，三年的關注，僅僅為了一個孩子，頑劣叛逆的男孩成為市中考狀元。專著《孩子，我看著你長大》記錄了這個故事的全過程，她的事跡感動了整個蘇州城。東方衛視、央視新聞調查，《人民教育》《中國日報》《新民周刊》等各大媒體的宣傳報道，沒有讓冷靜、智慧、堅韌的她停止行走的腳步。經歷7年辛苦付出，她組建了民間教師發展團隊——“青葵園”。團隊合作的成果——《遭遇學困生——學困生轉化和教育技巧》一書已出版。

1990年，體育系專科畢業后我參加工作，被分配到一所農村學校教體育。這所學校沒有操場，體育也不是考試學科，上體育課就是“放羊”，我是學校第一個專業體育老師。自從8歲進入校體隊，我就一直是縣運會上的佼佼者，30年前創下的短跑記錄至今還保留在縣志上。

1992年成人高考，我報考了華東師范大學教育管理專業。1995年暑假，教育管理本科函授畢業，我做出了一個驚人的決定。

蛻變——學科跨越 人生突圍

“什么？你想改教語文？我沒有聽錯吧？”校長一臉驚詫的表情望著我，對我改教語文的要求頗為意外。

“為什么我不能教語文？學校現在普九缺語文老師，連高中畢業生都能招來教語文，為什么不能讓我試一試呢？”因為校長是我曾經的老師，我想作為學生多少可以爭取一下。

“體育老師都是理科出身的，即使想改，也是改教數理化了，哪有改教語文的？你實在想改，就改教數學吧，反正學校也缺數學老師。”

“我哪敢教數學啊，萬一有題目我做不出，在學生面前豈不丟人死了。我就是想教語文啦，您就讓我試試吧，我保證能教好！”

最終經不住我的軟磨硬泡，運動員出身、體育系畢業的我，在從事了五年的體育教學工作之后，趁著鄉鎮學校全面普及九年義務教育的東風，如愿改教了語文。

初登講臺教語文，我幾乎是把教參背了下來，在課本上密密麻麻地寫滿了教參的解析。當時我不知道怎么提問，也不知道怎樣師生互動，基本上是一口氣講到底。所幸的是鄉村孩子比較淳樸，他們睜大眼睛聽我講課，絲毫沒有厭倦的表情。

為了不辜負這群可愛的孩子，也為了讓自己能長期站穩這個講臺，我開始惡補自己的語文短板，悄悄地自學起來。我先聽專業老師的課，請教之后再梳理自己的上課思路。一個學期下來，出人意料的是，我教的班級學生語文成績竟然比專業的語文教師教的班級還要好，學校領導很滿意。

1996年8月，改教一年語文的我就這樣以專業語文老師的身份被調到縣城郊區的一所學校，帶兩個班的語文課兼班主任。

城郊的孩子不像鄉下孩子，他們對老師的要求比較高。滿堂灌肯定是不行了，他們要么睡覺，要么講話，老師的威信受到極大挑戰。年輕人總是有一股不服輸的勁，我就不相信“hold不住”他們。

我開始閱讀教育名家專著，于漪、寧鴻彬、韓軍、于永正、支玉恒……縱使這樣如饑似渴地閱讀，我仍然感受到自己與名師之間的差距。

每一學年學校都要把各年級打亂分班。有一天我剛上完課，無意間聽到一名女生對其他同學說：“我就是喜歡馬老師上課，吳老師語文課不如馬老師上得好！”說實話，聽到這樣的話，我的心里很不是滋味。不過我靜下來想：學生對教過他們的老師有留戀之情，不僅說明人家老師教得好，也說明這個孩子有情義啊。后來我又一次聽到孩子們夸獎馬老師的語文課，就主動加入他們的談話：“馬老師的語文課確實很好，我也喜歡馬老師的課。不過每個老師都有自己的特色，吳老師的課也很好哦！”我明白自己的專業底氣不足，于是我在感情上多投入，我還有更多的時間可以俘獲孩子們的心。孩子們的活動我都積極參與，給孩子們的隨筆批語我也從不吝嗇筆墨，我還給他們寫信……不到一個學期，班級里的學生就一個一個被我“收服”了。

感情投入，是我做班主任的一大法寶。我特別喜歡領著一群孩子去家訪，往往是一個村子的幾個孩子一起家訪，郊區的學生家庭情況比較復雜，而每個孩子的家庭情況我都了然于胸，他們的熱情讓我深深地感動。當時學校各班級都面臨生源流失的危機，只有我的班級，幾乎沒有學生流失過。

在這所城郊中學，我干了六年，學生帶了兩輪，自己也由一名新手成長為一名骨干。我開始讀魏書生和李鎮西的著作，班主任工作更是得心應手，還被評為中學語文一級教師。

我已實現了一次完美蛻變，完全可以就這樣平靜安逸地走下去，但是那顆不安分的心，注定了自己必將選擇一條更艱辛的突圍之路。

淬煉——十五萬字 三年修行

“你不是中文系本科畢業，甚至連一天中文系都沒上過，不符合我們語文教師的招聘條件。對不起，我們不收材料。”

“你是體育系大專畢業，本科讀的又是教育管理，而你現在教的竟是語文。我們招聘體育老師是必須要體育本科畢業的在職體育老師，對不起，你去其他學校看看吧。”

……

無論是在老家城里學校應聘，還是到其他城市學校應聘，我無數次聽到這樣拒絕的理由。我非科班出身的四不像背景，就像一條烙印，深深地刻在我身上。

我不甘心，功夫不負有心人，一所高科技裝備的新建學校——昆山玉峰實驗學校給了我一次試講的機會。令我激動的是，我的課剛一上完，學校領導就讓我簽約。

2002年8月，我獨自一人帶著10歲的兒子，跨進了這所代表昆山形象工程的現代化學校。驚喜、憧憬、忐忑，低起點的我將會遭遇一場怎樣的修煉？

“任何一位老師，如果你堅持每天寫1000字教育隨筆，堅持10年之后，如果你還不成功，我愿意賠償，我的成功保險公司愿意以一賠十……”這是朱永新老師在學校進行新教育試驗動員時的現場發言，玉峰實驗學校是新教育實驗的第一所試點學校，師生共寫隨筆是必修項目。

我開始寫隨筆，一天一篇千字文做不到，那就一周一篇，并按照要求發到教育在線網站上。我當初記錄隨筆的內容有兩個方面：班級管理和語文教學。一個月左右的時間，我發現我的隨筆里經常出現一個男孩的名字。于是，不少網友也建議我，把這個孩子的故事專門記錄下來，這就是我后來隨筆的第三方面內容：檔案跟蹤記錄。

宋小迪，就是我隨筆中的男主角。這個被同學稱為“天地間第一惡人”的男生，為了懲罰隔壁班的同學，能把牙刷沾上糞便洗干凈后再讓人家刷牙，能把自己喜歡的女生名字用刀片刻在自己的胳膊上，能為了打籃球強烈要求退學進NBA……三年里，他幾乎每天都要給我制造種種麻煩。有人說，這個孩子簡直就是害群之馬，要想辦法把他趕走；也有人說，這樣的學生不值得老師為他付出……但我堅持認為，不管這個學生行為多么惡劣，作為老師，我們都不能以任何借口把孩子逼出校園。每一個孩子身上都有閃光的東西，我們要努力從他們經歷的種種事情中提取出教育的積極意義。于是細心觀察之后我發現，宋小迪也有集體觀念，班級打水拖地的任務他常常獨自承擔；他也有熱心善良的一面，他為養活一只流浪狗情愿自己不喝牛奶；他思維積極主動，上課總能看到他高高舉起的手；他的發言充滿創意，課堂上我總是把最后的難點突破交給他來完成；他的作文立意新穎，語言生動，無論是寫給女生的情書，還是抒發自己對韓寒的認同，無論是賦詩填詞、生活隨筆還是考場命題，他的文字都能表達出深刻的思想，流淌著真實的情感。這一切都讓我無論如何不舍得放棄這個孩子，一次又一次地找他談話溝通，耐心地疏導他，堅持無條件地接納、寬容和幫助他。

而我也因此面對來自各方面的壓力：宋小迪的表現讓我帶的班級常規積分總是倒數，聽說領導曾一度考慮要把我這個班主任給換了；宋小迪與其他老師起沖突后都要我去收場；因為網絡傳播的原因，這個檔案記錄剛開始就引起了媒體的關注，他們對我的宣傳也給我帶來了巨大的壓力；2003年，我甚至還上了《人民教育》的封面；校園里，一些夾槍帶棒的話語也開始不絕于耳……我似乎感到自己被一堵無形的圍墻隔離了，我不知道宋小迪三年以后的結果將會怎樣，在這樣艱難的處境下，我也絕不放棄這個學生。

三年時間，我為他一個人寫了15萬字成長日記，每年一本裝訂成冊送給他。2005年中考結束，宋小迪主動留在教室，一個人默默地把教室打掃得窗明幾凈，桌凳擺放整整齊齊，把賣完廢紙的80元錢壓在我的辦公桌上，留言捐給我們班級資助的一名云南小學生。中考成績揭曉了，宋小迪以660分的總分名列昆山市第一名，創造了奇跡。在拿分數單的那一天，在全班同學面前，他雙手接過分數單，恭恭敬敬地對我鞠了一躬，久久不愿起身。

國人對狀元的情有獨鐘，也因為一直被媒體關注的宋小迪中考竟然這樣的出色，于是為他寫三年成長記錄的班主任，我，理所當然地成為媒體的焦點。從國務院新聞辦，央視新聞調查到省、市地方電視臺，《中國日報》《新民周刊》《江南時報》等紙媒以及網絡媒體都對我的事跡進行了報道。特別是《姑蘇晚報》連續四天頭版頭條的跟蹤報道和整整八版濃縮刊載了我的隨筆記錄以后，各種榮譽也接踵而至。我被評上了昆山市語文學科帶頭人，昆山市優秀共產黨員，江蘇省師德先進個人。2005年8月，體育系畢業的我還被評上了當初我連想都不敢想的中學語文高級教師。

同時我也遭到了很多人的質疑：如果宋小迪不是中考狀元，這個班主任將會怎么樣。說實話，我給不出答案。那三年，我只是不斷地提醒自己，那只是一個孩子，他需要的只是我憑著一個教育者的良知，給予他關注和扶持。

在這種榮譽和質疑相伴而生的漩渦中，尚存一份清醒的我深知：如果不能脫離這個漩渦，將很快失去自我，也許再也找不到腳踏實地的感覺。我不喜歡這種懸空的漂浮感，我需要再一次尋找適合自己的修行之旅，重塑自我。

重塑——青葵園里 同筑夢想

2006年8月，在風口浪尖上的我離開了玉峰，來到了蘇州工業園區星港學校。每一次工作的變動，都意味著再一次讓自己清零，重新開始。

除了帶兩個班的語文課兼班主任，在星港我又有了一個新的身份：備課組長。我之前管理班級還有點經驗，而團隊建設則是一個全新的挑戰。我領頭的這個備課組，連我在內共有五位成員——電腦高手張鷹馳老師，勤懇好學的孫志平老師，活潑高效的郭萍老師，還有外表樸實粗獷，卻極其迷戀紅樓的高桂萍老師。我很慶幸我遇到了四位和我心性相投的伙伴，大家真心喜歡學生，并且都是真誠直率謙虛好學并渴望成長的人，他們讓我那顆孤獨漂泊已久的心一下子有了共鳴和歸宿感。

一年之后，我擔任年級組長，備課組長由郭萍老師擔任，教研氛圍越來越濃郁。我提倡組內老師每周寫一篇千字文隨筆，得到了大家的贊同。這樣的節奏，我們堅持了三年。2009年中考，我們這屆學生的成績創造了建校史上的最高記錄。這樣的收獲，也讓我越來越堅信：個人只有依賴于團隊，才能走得更實，走得更遠。

為了更好地凝聚團隊的力量，在好友王麗琴老師的指點和參與下，2010年9月，我對重新聚集在一起的團隊建設有了明確的方向：聚焦課題，搭建成長平臺。

我們研究的課題初步確定為《中小學生“青春期癥候群”與家庭教育干預研究》。團隊的每個成員，每個星期以教育隨筆的方式記錄自己在教育現場中的各種體會，每個月再以案例形式還原一個相對集中的教育現場，并進行個人反思。一學期下來，我們就積累了十幾萬字的研究素材。

我們迫切希望這個團隊能有一個屬于自己的標志。為此，我特意找到智童科技公司的總裁徐巍，他為我們無償設計了logo。接著我們展開了熱烈的討論，最終把團隊的名稱確定為：青葵園。青，象征清純、青澀、青春；葵，象征向師、向日、向善。我們都是渴望成長的青葵，青葵園就是一個見證學生成長、家長成長、教師成長的園子。

青葵園成立之后，我們自得其樂地對課題展開研究。一年后，我們收到了中國輕工業出版社吳紅編輯的來信，他希望我們編寫一本《遭遇學困生——學困生的教育與轉化技巧》的書。為了彌補我們的“注重行動執行，恐懼理論深入”的缺漏，王麗琴還邀請了上海浦東教育發展研究院的黃建初老師帶領他的名師工作室專家成員和華中師范大學的鞠玉翠教授一起指導青葵園的教育實踐，并對書稿形成過程出現的理論元素進行了把關。

2012年初，《遭遇學困生——學困生的教育與轉化技巧》一書正式出版，我們申報的省級課題《中小學生“青春期癥候群”與家庭教育干預研究》也順利通過了立項審批。然而，我們卻深感自己理論知識的薄弱，為了把課題研究深入開展下去，我們開始了教育理論共讀活動。

我們約定：各成員自行閱讀規定文本，結合自身實踐體會，每周摘錄一段有意義的箴言，并根據這則箴言撰寫200字以上的感悟。四年來，我們共讀了《教學勇氣》《教學機智》《自卑與超越》等書，累計感悟接力200余萬字。通過這些教育理論的共讀，通過與大師們的對話，我們認清自己乃蕓蕓眾生中的一分子，少了許多焦躁，多了一份淡定。

從2006年組建備課組算起，青葵園團隊已經行走了九年之久。我們共寫共讀共研，九年以來，團隊成員成長為不同類型的教育教學骨干，而這些額外的收獲都是我們當初從沒奢望過的。

孫志平老師是校報的主編，他的文章頻頻見諸各級各類報刊；高桂萍老師榮獲蘇州市周氏德育獎勵金；陳漢珍老師被評為園區教學能手并被教育局借調栽培；郭萍老師兩次獲得蘇州市教師把握學科能力競賽一等獎；董勁老師作為市學科帶頭人被外聘為學校首席教師；張鷹馳老師也晉升為學校中層……

雖然我不能免俗地羅列了伙伴們獲得的榮譽和職務，但是這遠不能代表青葵園的一切。我們共同書寫的文字，我們一起編撰的書籍，我們一起參加的培訓包括我們討論時面紅耳赤的爭執……這些都是我們生命成長的見證。

25年以來，我當初那顆不安分的心，已經逐漸平息下來，青葵園帶來的平安也必將成為我們生命中無法抹去的風景。人生就是一場修煉，回望來路，無論是鮮花還是荊棘，無論是平坦還是跌宕，我都心懷感激！從1990年參加工作做教師開始，至今我已經走了整整25個年頭，25年的教師生活，就是25年的自我修煉。

（責任編輯肖凡）