不必開屏的孔雀：解析電影《孔雀》中的理想主義

張葵華

不必開屏的孔雀：解析電影《孔雀》中的理想主義

張葵華

作為中國電影第五代導演的代表人物之一的顧長衛，其處女作《孔雀》從2005年上映以來就勁頭十足，斬獲柏林電影節銀熊獎，不失為華語電影近年來的經典之作。這是一部不是電影的電影，它將現實生活沉淀到歲月中，揉碎在生活里，從而抽離出血肉鮮明、骨架清晰的理想。理想主義是本片的靈魂，就像孔雀身上璀璨奪目的翎羽，適合孤芳自賞，卻經不得游者過客的品評。電影《孔雀》通過記敘80年代安陽這座小城中，一個最平凡最普通的家庭，兄妹三人迥異的性格與命運，抒寫了理想道路上的自我毀滅與涅磐重生。

一、姐姐——理想道路上執著的殉道者

姐姐這個角色是片中最特別、最出彩、最浪漫的一筆，在灰色為基調的背景中，四周充斥著工業發展帶來的廢氣，以及衣著黯淡庸庸碌碌的工人，這個女孩與周圍的一切顯得格格不入。在那個崇尚集體化的年代，她的發型也是千篇一律的麻花辮，衣服也是泯然眾人的黑白藍，但姐姐的氣質卻卓爾不群，笑起來的時候很單純，不笑的時候又很清冷，這樣冷漠而執著的性格，甚至有幾分不食人間煙火，她的心比天高似乎預示著命運總是要跟她開玩笑。

她是一個過于純粹的理想主義者，對平庸不屑一顧，不甘工廠里刷瓶子、托兒所帶孩子的庸碌生活，堅持要當傘兵；對偏愛嗤之以鼻，不滿父母對患有腦疾的哥哥各種形式的偏袒，聯合弟弟反抗；對愛情更是固執，用“寧吃鮮桃一口，不要爛杏一筐”形容絲毫不為過。

但是姐姐的理想主義，并不是一味的空想，她的精明毋庸置疑，為了實現理想，可以不擇手段。為了當傘兵，她連借帶偷的湊錢送禮，想方設法跟高大英俊的男傘兵拉近關系，可憐她使出渾身解數，卻忘記了一件事，她所能采取的手段，別人也一樣可以，甚至做的更徹底。同行的胖姑娘身體條件不如她，但比她更活潑討巧，更重要的是胖姑娘的姐姐為了讓自己的妹妹參軍，硬是嫁給了那位男傘兵。在傘兵夢想破碎后，姐姐迫不得已過上了刷瓶子的生活，由于對現狀不滿，她總是不停地給自己尋找精神寄托。隨后姐姐認識了在文工團拉手風琴的老頭，帶著同樣被家里忽略的弟弟，在干爹那里尋找缺失已久的親情。最后，那位在家庭生活中備受冷眼的老頭由于頂不住壓力而自殺，家人甚至沖到單位來對姐姐瘋狂毆打，用剽悍的口音撂下一句“狐貍精”后一走了之。雖然影片對這一情節所用的筆墨不多，但這是她人生中第二個重大挫折，姐姐后來不盡人意的婚姻生活，不過是水到渠成的結果罷了。

捷克籍小說家米蘭·昆德拉在他的代表作中，借用了法國詩人蘭波寫在巴黎大學墻壁上的那句“生活在別處”為書名，姐姐就像那本書中敏感的年輕詩人亞羅米爾，她的生命，總是綻放在別處。躺在晾曬被子與谷物的房頂上，向往著空中棉花般潔白的降落傘，這人類的理想總是難以滿足，當到達“別處”之時，脆弱的理想往往會被現實的堅冰擊沉，他們會發現“別處”同樣走投無路。當姐姐自制了巨大的藍色降落傘，綁在單車后面，在這個封閉落后的小城街道上飛馳，她用這種方式抗議現實的重擊，卻被母親以簡單粗暴的方式阻止，最后還要被強迫著打安定。這一刻，她僅存的自尊被徹底的擊毀了，開始自暴自棄起來，為了給哥哥報仇，不惜用身體的代價換取果子的幫助；為了逃避被父母漠視的生活，不惜草率地嫁給自己不愛的人。她早已拋棄了最初的形象，那個在嘈雜的樓道里安然拉手風琴的女孩，變得無可挽回的蒼老。姐姐離婚后，在菜市場偶遇當年那個男傘兵，她仿佛又找回了自己曾經為達目的不擇手段的熱忱，自欺欺人地說：“他會永遠愛我。”可對方卻早已忘記，只留下她一個人落寞地在菜市場的角落里痛哭流涕。至此，姐姐這個角色完美成型，也完美謝幕！

姐姐，不甘平凡的清秀女孩，為理想作繭自縛的殉道者，她所做的一切堪比夸父追日，最終化為鄧林，就像片尾她與丈夫孩子一起觀賞孔雀時所說的：“爸爸家鄉滿山都是孔雀。”在理想主義者眼里，只有遠處的風景，而現實中的一切都是馬爾科夫鏈。

電影《孔雀》劇照

二、哥哥——理想道路上撤退的明智者

哥哥，他是父母疼愛關照的對象，也是弟弟妹妹羨慕嫉妒的對象，是這個家庭的焦點。其原因是他患有腦疾，但又絕對不止于此。他表面憨厚，甚至有些傻里傻氣，與他高大臃腫的身材很相稱，但這個角色的內心卻透著亮，遠遠勝于很多認為他傻的人。

電影中，有天傍晚的下班時間，紡織廠門口出現了一朵金黃碩大的向日葵，與舉著它的胖子很般配。胖子想將笑容燦爛的向日葵送給廠里嫵媚漂亮的陶美玲，對方接受了向日葵，卻上了另一位男青年的自行車，連看都不看他一眼。這是哥哥唯一有過的理想，就這樣毫無懸念的破滅了。漂亮的女工理所當然的拒絕了他，他也理所當然地娶了同樣患有輕微殘疾的金枝，一個極其精明強干的女人，就像她所說的：“胖子，要不是我有殘疾，我才不肯嫁給你。你要記著，世界上只有我對你好，你也只能對我好。”一段缺乏溫度的話語，卻很真實，直白的將現實袒露在觀眾眼前。這是本片的一大特色，沒有粉飾太平，追求的是平鋪的現實。但最后，陶美玲因為不能生育被情人拋棄，流落街頭，而哥哥卻安安穩穩地開起早點攤，經營著自己的生活，過得比她要好得多，這一切落差，都歸結于哥哥在理想之路上的知難而退。

他和姐姐是截然不同的人，哥哥更像一個生意人，懂得經營人際關系，經營自己的生活。他雖然也會不慎走入女廁所，把工友誤鎖在冷凍庫，但是這些問題，都只能歸因于他智力的低下，而在感情上，他完全是另一個人，一個大智若愚，能屈能伸的人。在被混混毆打欺負后，選擇不動聲色，而姐姐找人報仇，他最后竟買燒雞向打他的人賠禮道歉、開脫關系，做到了兩邊互不得罪。眼光犀利，一下就相中紡織廠最漂亮的陶美玲，在愛情無果后，面對真正與自己過日子的金枝，哥哥照樣愛護照顧。刻畫這個人物的點睛之筆在于，當年和陶美玲有著曖昧關系的張喜子來向他借錢時，哥哥毫不猶豫的就拿出一大箱子香煙，這不過多年以來這些地痞流氓用來整蠱他的道具，他卻巧妙的以其人之道，還治其人之身，紋絲不動的奉還給了他們。從他的農村媳婦身上，哥哥甚至學會了更多生存的必備的手腕，自私與狡詐，用于對付曾經對他不利的人。因此，哥哥并不是個完全的傻子，在智力方面可能是，但在感情上，卻是深藏不露的高手。

全家人為哥哥操碎了心，僅僅工作一事，就逼的父母到處求情問路，日常生活也需要母親甚至弟弟全方位的照顧，分糖的場景，以小見大，完美的詮釋了這家人的關系。121塊糖，哥哥一個人可以分一大半，弟弟妹妹都不得不讓出幾塊，這代表著他完全占據著家庭生活的重心，因此只會招來妒忌與嫌棄。在要不要合伙干掉哥哥這個累贅上，姐弟二人保持著驚人的默契，將老鼠藥放入哥哥的水杯中，父親看見了，竟然默認這種行為，而強勢的母親，卻用極端的方式向家人宣戰，那只白鵝的毒發、抽搐、扭曲、死去，令人觸目驚心。

周遭關系的冷漠，是十年動蕩時代之后留下的通病，一切都遠遠沒有結束，依然在垂死掙扎，哥哥的故事，不僅有關理想，還隱喻著影片那個重要的主題。恰似在姐姐被干爹的家人毒打時，所謂的工友一致保持沉默，那種極端的沉默叫做經驗，猜疑與斗爭的經驗，現實永遠生活在經驗里，才有了這個家庭的失重，有了兄妹三人情愿也好，被迫也罷，不得不放棄理想的根源。

三、弟弟——理想道路上永遠的缺席者

弟弟在影片中出場的年齡大約是十七八歲，這正是一個人生命中變數最大的年齡，可以被理想催熟，亦可以被現實毀滅。他的理想還沒有完全定型，不能拿到陽光下展示，就像作業本上的那幅女性速寫，只能偷偷摸摸地欣賞。

在這個家庭中，他才是最沒有存在感的成員，姐姐的工作和哥哥的身體已經占據了父母所有的注意力，弟弟注定是陪襯。對哥哥而言，他只是一位24小時的護工，還完全是義務勞動，連工資都不領。弟弟從內心里是愛護這位大哥的，但澡堂中哥哥被戲弄口吐白沫，弟弟為了救人不得不冬天穿著短褲就跑回家，這讓他對哥哥的態度有了相當大的轉折，將有這樣一個窩囊的哥哥視為恥辱。第二件事，也是讓二人關系發生質變的是哥哥為弟弟送傘時不慎誤入女廁所，被全校通報為流氓，同學那句“這是高衛強他哥”毀滅了兄弟間的一切親情。經歷了澡堂事件和送傘事件后，弟弟對哥哥產生了單方面的極度厭惡，這也讓他與家庭中另一個異類——姐姐，站在了同一戰線。在這個冷漠扭曲的家庭里，姐姐是他唯一一個可以依靠的人，他是傘兵事件和干爹事件的參與者，換言之，他親眼見證了姐姐理想的破滅。但是姐姐只是一味地利用他，向他借錢買禮物，帶著他一起接受干爹的照顧來排除嫌疑，以及利用他去買令人難以啟齒的書。這隔斷了他對這個家的最后一點依賴。

在班集體的生活中也同樣如此，哥哥送傘讓他出丑時，弟弟情急之下竟然做出了拿傘尖捅自己親哥哥這樣十惡不赦的事情，可見弟弟的內心是極度敏感與自尊的，他成績優異，理想正在萌芽，希望通過自己的努力走上不同于哥哥姐姐的道路，這驅使他十分在意別人的看法，不能容忍自己有這樣一個傻子哥哥。為了挽回自尊，叫果子冒充民警太陽天來送傘，當他吹著口哨心滿意足地走進教室，卻受到了全班同學的鄙視，女同桌幫他收拾桌椅，弟弟以為女孩對他有好感，得到了確是更加冷酷無情的嘲諷。故事至此，最后一根救命稻草已經覆滅，他腦門上似乎貼了“騙子”的標簽，永遠不可能回到這個集體了。

姐姐與哥哥出場時年齡均是23-24歲，已經是脫離家庭，到了獨立階段的年齡，而弟弟卻有心而無力，在學校的“小社會”受挫之時，他自然而然地把獲得認同和溫暖的渠道訴諸于家庭。反觀這個家，組成它的是一位極度強勢的母親和一位表面厚道的父親，在“暗殺”哥哥失敗后，母親親手隔斷了他所有尋求母愛的可能，而父親因為哥哥的智力問題和姐姐的叛逆，一直將他視為唯一的希望，在發現弟弟有了一點逆反的苗頭之時，父親卻表現得歇斯底里，近乎瘋狂，對著屋外的鄰居大喊：“快來看！我家出了一個流氓！”正是這位老實的父親，將弟弟可能會擁有理想、甚至實現理想的未來扼殺在了搖籃里。

多年以后，弟弟選擇了做寄生蟲，行尸走肉般的生活，他的婚姻以及其余的人生，都只是對父親的怨恨與挑釁，他為了這個目的活下去。弟弟的夢想，在尚未成型之時，就已經被連根拔起，注定只能成為理想道路上的缺席者。

結語

《孔雀》是一部色調灰暗的文藝片，不同于《夢想照進現實》《十七歲的單車》等同類講述理想的電影，它不拘泥于理想本身的內涵，而是把它上升到了一種玄妙的高度，將已然破碎的理想賦予了新生。理想主義就如孔雀，在姐姐、哥哥、弟弟和我們每一個人走過籠子，滿懷希望地觀賞時，理想總是靜默的。理想是深夜綻放的曇花，它的存在不是為了展示給別人，是為了自我實現時那一瞬間的美麗。平庸的歲月總是漫長的，孔雀開屏卻往往是一瞬間，這兩者不一定能相遇，也完全不必相遇……

張葵華，女，湖北荊門人，荊楚理工學院文學與傳媒學院講師，主要從事比較文學與世界文學、廣播電視編導方向研究。