相重相惜:我和李希貴不得不說的故事

李鎮西/文

相重相惜:我和李希貴不得不說的故事

李鎮西/文

李希貴，北京十一學校校長，兼任國家督學、國家基礎教育課程教材專家工作委員會委員。

歷任高密四中語文教師、校長，高密一中校長，高密市教委主任，濰坊市教育局長，教育部基礎教育質量監測中心負責人。

出版《為了自由呼吸的教育》《學生第二》《36 天，我的美國教育之旅》《學生第一》《新學校十講》等專著。

先后參與教育部《素質教育觀念學習提要》編寫組、教育部更新教育觀念報告團、義務教育語文課程標準修訂組、義務教育課程標準綜合審議組、《國家中長期教育改革與發展綱要》起草調研組等工作。

榮獲“全國勞動模范”“全國優秀教師”等稱號。

最近幾年，希貴兄總是叫我“老先生”。比如，他給我簽贈大作時寫的是：“請鎮西老先生指正！”我說去他學校看看，他說：“歡迎老先生！”有一次和他走在一塊兒，他居然伸手來扶我！我說“不用不用”，他說：“哎，老先生嘛！”儼然一副尊老模范的樣兒。

這是有典故的。2008年12月，我應希貴邀請去十一學校作報告。晚上在一家飯館吃餃子，我吃出一根細鐵絲，便對服務員說：“我今年80了，第一次吃到這種餡兒的餃子。”小姑娘當即向我道歉，然后小聲嘀咕著：“哪有80歲呀？不過就70歲嘛！”舉座噴飯。不久后，我請希貴到成都講學，然后陪他游峨眉山。在報國寺，他指著我問一和尚：“請問老師傅，您看這位先生是80歲呢，還是90歲啊？”那和尚看了看我，搖頭：“嗯……我看恐怕，不到80歲吧？”眾人狂笑。從此希貴便叫我“老先生”。

希貴的冷幽默由此可見一斑。

第一次見希貴可沒覺得他幽默。當時他還在山東濰坊任教育局局長。我是從《中國教育報》上一篇題為《一位教育局長的聽課記錄》的長篇報道中知道他的名字。一次，我去濰坊一所學校講學，吃晚飯時，希貴——那時我叫他“李局長”——正在隔壁屋吃飯。當時他正準備離開，聽說“李鎮西來啦”便專門過來向我問好，他向我伸出手來：“歡迎你，李老師！”哇，終于見到了傳說中的李希貴——但見他集小伙子的英俊與中年人的沉穩于一身，我趕緊雙手握住他的手搖呀搖，那個激動啊。他臉上的笑容真誠而富有節制：“歡迎你來濰坊傳經送寶！”其口吻儼然是會見外賓，但接下來又是一句很農民的大白話：“我還有事兒，不陪你了。吃好，喝好！”我不住點頭，他已絕塵而去。我驚鴻一瞥，好半天都沒從幸福的夢幻中醒來。

再次見到李局長，是幾年后的2004 年1月在北京。教育部有關部門和高教出版社合作，打算出一套“當代教育家叢書”，我忝列其中。當晚我拿著酒店房卡打開門，已經有一位中年男子斜臥在床上看書。四目相對，彼此都樂了：“李局長！”“李老師！”幾乎是同時招呼著對方。就這樣，我倆開始了幾天同居且同房的生活。

也許是年齡相當——我比他長一歲，且都鐘情教育，重要的是我倆都有“想法”，更重要的是這些想法都還很接近……我倆一見如故，談得很投機。漸漸地，我眼中的“李局長”成了“希貴”，他心里的“李老師”成了“鎮西”——再后來，我成了“老先生”，當然，這是后話。

當時，華東出版社的吳法源先生還給我倆在房間里照了一張合影——我倆穿著拖鞋，就那么隨意地對著鏡頭樂，標準的哥兒倆生活照。

那幾天，我們白天開會，主要是討論寫作提綱。據說這是建國后第一次組織“當代教育家”寫書，每人一本。面對如此殊榮，我在多少有些自豪的同時，更多的是不安——和李吉林、魏書生等大家坐在一起，我有些心虛。不過，我也看到了個別“教育家”的言談驕慢，好像給他出版著作是在央求他。形成鮮明對比的，是李吉林老師真誠自然的感恩：“我真的沒做什么，可黨和人民卻給我這樣的榮譽……”這句話連同李吉林老師謙虛的神情我至今記得。同樣記得的還有李希貴毫不做作的低調。他坐在一個不起眼的角落，發言時音調不高，語速不疾，從容不迫，娓娓道來，他說他所做的“還僅僅是探索”“遠不成熟”云云。他的謙卑與內斂給我留下深刻的印象。后來他出版了引起基礎教育界熱烈反響的著作《為了自由呼吸的教育》，一時洛陽紙貴。希貴的這本成名作正是在那幾天醞釀的。

有一個同居期間的細節，十多年之后的今天我不得不“獨家揭秘”。那幾天大家忙著開會，研究寫作提綱。一回到房間，我便放松了，可希貴依然手不釋卷，時而蹙眉細看，時而仰頭凝望，若有所思，念念有詞。如此癡迷，讓我忍不住問他讀的什么書，他給我看——《新概念英語》第一冊！我吃了一嚇，大驚失色：“你看這個作甚？”他眼睛也不抬一下，對著書回答我：“隨便看看，隨便看看。”看他那認真的樣子，顯然不像是“隨便看看”，但人家守口如瓶，我也就不好多問。幾年后，他出訪美國，居然能夠連比帶劃地和人家簡單交流，拿著英文讀物也能連蒙帶猜地知道個大概。回國后寫下《36天，我的美國教育之旅》。我才恍然大悟：這家伙，原來如此！

后來，我和希貴見面漸漸少了，各自都忙。我在西南一所涉農學校快樂而執著地編織著我的教育故事；他則由濰坊到北京，再由教育部到十一學校，同樣快樂而執著地締造著屬于他的教育傳奇。但在不多的幾次見面中，我們彼此都給對方留下了不少有意義也有意思的溫馨記憶。比如，在峨眉山溫泉池里，我倆赤裸裸地聊教育，他一邊舒展著四肢上被泡得鮮嫩通紅的小鮮肉，一邊和我大談“學校雙向聘任的意義和可行性”。又比如，一次他來我學校，不問我的辦學理念課程改革，徑直到我班上去問我的學生：“你們喜歡李老師嗎？”學生說：“喜歡。”他追問：“為什么？請至少說出三個理由。”學生：“幽默，課上得好，喜歡和我們一起玩兒……”他聽了，臉上綻放出燦爛的笑容，好像是他得到了學生的表揚。那一刻我在得意的同時，更多的是感動——在希貴心中，學生永遠占據著崇高的地位。

2004年初，我和李希貴“同居”合影

2010年1月8日與李希貴在三蘇祠

十多年來，我并不經常見到希貴，但關于他和他學校的正面報道、負面評價和中性傳聞，一直不絕于耳。圍繞他一直有不同的看法，甚至爭議——這大概是所有改革者必然的“宿命”吧！我始終很理解他。當他創辦了“教育部基礎教育質量監測中心”之后抽身返回校園時，很多曾經以為他會一直呆在教育部的人大吃一驚，認為他“沒處理好關系”，不會在官場“混”；但我了解希貴，他性格溫和，對人真誠寬容，善于和不同的人打交道，特別習慣于欣賞別人的長處，他哪里會處不好人際關系？至于所謂“官場”，從來就不是他孜孜以求的地方。他一直心系校園，準確地說，是他一直心里裝著學生。

而心里裝著學生，我認為正是他后來在十一學校掀起翻天覆地“教育革命”的原因，在我看來，他在十一學校所做的一切，已經不僅僅是“教育改革”，而是在繼承前任校長李金初一系列教育改革基礎上的“教育革命”了。但我要特別強調的是，他心中裝著的學生，不是抽象的，而是一個個鮮活的“個體”。

希貴在十一學校的教育實踐，讓我們的教育眼光投回到了教育的起點，讓我們思考一個樸素但又被許多教育人忘記了的問題：我們的教育究竟為了誰？

其實，我們似乎從來都沒有停止過對諸如“辦學目標”“教育目的”之類話題的討論，而且答案好像越來越“明確”了——“辦人民滿意的學校”呀，“為了一切學生”呀，等等。但我總覺得這些寫在許多學校墻上的醒目標語似是而非——“人民滿意”中的“人民”又是誰？大家約定俗成或者說心照不宣地認定就是家長，還有各級領導，當然，還有含混無比的“社會”，所以“辦人民滿意的學校”其實是“辦家長滿意的學校”“辦局長滿意的學校”；“為了一切學生”好像指向很明確，但實際上也很模糊甚至空洞，因為“一切學生”在這里是一個集合概念。希貴則認為，我們不應該讓一個個孩子消失在“人民”和“一切學生”的概念中，我們應該追求“面向個體的教育”！

有一句不知是誰說的話流傳很廣：“我們走了很遠，卻忘記了為何出發。”這話同樣適用于教育。如果要問教育最早的出發點是什么，答案不正是一個個具體的學生嗎？但是，這么多年來，我們的教育越來越眼花繚亂，越來越高瞻遠矚，而“人”卻湮滅了。談到辦學，不少校長首先想到的是一些宏大詞匯：“理念”“規模”“模式”“打造名校”“國際理解”“走向世界”……唯獨忽略了每天面對的一個又一個具體的孩子。李希貴所倡導并踐行的“面向個體的教育”，正是要把“這一個”“每一位”“你”“你”“你”還有“你”……重新置于教育目的和辦學目標的首位。

這個主張好像并非李希貴的原創。我們的老祖宗不早就說過“因材施教”嗎？所以他所呼吁的“面對個體的教育”似乎并不新。但是，我同意這樣的觀點——當一些理念漸被遺忘，復又提起的時候，它就是新的；當一些理念只被人說，今被人做的時候，它就是新的；當一些理念由模糊走向清晰，由貧乏走向豐富的時候，它就是新的；當一些理念由舊時的背景運用到現在的背景去繼承，去發揚，去創新的時候，它就是新的……正是在這個意義上，針對當今中國教育無視個體的現實而提出“面向個體的教育”，便顯示出了它的改革新意。

有關十一學校教育改革的報道早已鋪天蓋地，這里我不再贅述。我想補充的是，希貴對每一個學生的尊重，不僅僅體現在課程改革、走班制等“宏觀層面”；在一些微觀的細節處，他也充分體現出幾乎本能的對孩子的“在乎”。

去年我陪武侯區教育局局長去十一學校時，百忙之中的希貴陪我們吃午飯。席間大家聊得很歡，可不知什么時候坐我旁邊的希貴不見了。我以為他打電話去了。二三十分鐘過去了，他才回來。

我正納悶這個電話打得也太長了，他一坐下便抱歉：“剛才我陪學生吃飯去了。今天星期一，該我陪學生吃飯。”原來十一學校有個制度，每周的每一天中午都有一位校級干部輪流陪學生吃飯。當然，校長和學生吃飯似乎已不新鮮，我看到過媒體宣傳某些學校的校長和學生“共進午餐”，但這些校長是把這當做對優生的“獎賞”——經過選拔的品學兼優的學生才有“資格”與校長同桌吃飯，這是一種“榮譽”，這些校長真是把自己看得太有些“那個什么”了！

而希貴不是。我問他：“是不是你以這種方式和學生交流，了解他們的想法？”他解釋道：“不是不是。他們是來找我幫忙的。”我有些不解：“幫忙？幫什么忙？”他繼續解釋說：“今天有一個學生說，他打算組隊去參加一個比賽，但他湊不齊隊員，想讓我在全校范圍內給他推薦合適人選。”“哦。”我恍然大悟。

美國鏡泰公司成立于1974年，是一家全球領先的研發并生產自動防眩后視鏡的專業公司，全球市場占有率超過80%。1987年公司生產出世界上第一個電質變自動防眩內后視鏡。2005年底，其分公司鏡泰（上海）電子技術有限公司在上海松江成立，該公司擁有出色的工程技術團隊，已和中國大部分整機廠開展了合作并為不同車型提供產品配套服務。

他又從衣服口袋里掏出一張紙給我看：“這是學生對全校空調使用情況的調查數據，他們認為學校空調的使用率不高，有些資源浪費，想讓我給他們出出主意，怎么才能使空調的使用更合理。”

希貴說得誠懇而自然，沒有絲毫的做作。我很感動。

我想起上午在十一學校的教學樓過道看到張貼的“校長道歉卡”，而且還是手寫的——

親愛的同學們：你們好！

因國際部大樓改建工程延期至明年暑期，原定2014年十實事之“學生影院建設工程”作為改建工程的一部分，順延至明年進行。為此我向全體同學致歉！

吃飯時，我和希貴聊起此事，他笑了：“小事兒，小事兒。今天還貼了一張新的道歉卡呢！”我問什么內容，他說：“有同學抱怨有時候外面來參觀的老師在教學區大聲說笑，影響他們上課了。于是我便給他們道歉。”我說：“這不是你的錯，是那些參觀者的錯呀！你是代他們道歉的。”他笑了笑，什么也沒說。但我從他的表情上讀到某種不屑回答的意味：“你這都不懂呀？我是校長嘛！”

在當今中國，幾乎每一位校長都愛說“以人為本”，卻不是每一位校長都能夠把這四個字化作自然而然的日常生活。希貴卻做到了。

我聽到的對希貴及其十一學校的批評和質疑，主要有三點：一是十一學校集中了全國許多學校不可能擁有的“資源”，尤其是高素質的教師隊伍；二是李希貴搞的“全盤西化”；三是十一學校的做法不可復制。

十一學校的做法不是不可以批評和質疑，但至少這幾點批評和質疑，是難以讓我信服的。

當然不是中國所有學校都擁有那么豐厚的物質資源和優秀的教師，可擁有和十一學校條件相當的學校絕不只是十一學校一家。但是，為什么有的事兒十一做到了，其他和十一同樣重量級的學校卻沒做到呢？說什么十一學校“全盤西化”，我想問問持此觀點的人：您生了病不是什么藥管用就服什么藥嗎？管它中醫還是西醫！更何況簡單地給李希貴扣一頂“全盤西化”的帽子，實在太沒學術含量了，因而太可笑了！至于說十一學校的做法“無法復制”，這正是多年來一些人否定許多學校教育改革和創新的“理由”。可惜這理由經不起簡單的追問：為什么一定要“復制”呢？難道希望中國的教育又回到“農業學大寨”時代嗎？不能“復制”就沒有意義嗎？十一學校為中國教育提供了一種可能，為素質教育提供了一條富有成效的路徑，為中國至少是北京的孩子及其家長多提供了一種選擇，這不挺好嗎？

當我和希貴聊起這些“批評”和“質疑”時，他淡淡一笑：“有爭議是好事，能讓我們更加完善。何況我們的確還在探索中，也不成熟。”依然滿臉真誠。

十多年前，希貴曾經撰文評論拙著《民主與教育》，其中有這樣兩段話——

尊重比愛更重要。李鎮西對學生是非常尊重的。尊重就是民主的開始。尊重還必須教會學生選擇，李鎮西認為“充滿民主的教育，應尊重學生選擇的權利。”對此我深有同感，我曾經寫過一篇《造就一個選擇的校園》的文章，我認為必須給學生選擇的權利，讓學生在選擇中學會選擇。可以說選擇就是民主，民主蘊含著選擇。

“我們的教育必須改變”。這是李鎮西論著中流露出的一句分量很重的話，表明他想改變教育的決心。是呵，我們的教育必須改變，必須變得更加充滿人性，充滿民主。要做到這一點，就必須要求我們的教育工作者，從善待每一個學生開始，從善待每一顆心靈、每一個生命開始，去做好教育工作中的每一件事情，讓教育因民主而充滿愛，因愛而走向民主。如果我們都從自身做起，從點滴做起，從現在做起，那么我們的民主教育就成為可能。

今天再讀，我實在慚愧。十多年過去了，不能說我一點都沒有將這些理念付諸實踐，但和希貴相比我做的實在有限。

我想到了馬克思的一句名言：“哲學家們用不同的方式解釋世界，而問題在于改變世界。”說的是實踐的力量。希貴之可貴，就在于他不僅以民主的教育理念來解釋“世界”（教育），而且已經并將繼續用實踐“改變”著他的“世界”——北京十一學校，他將“面向個體”的教育觀實實在在地化作了北京十一學校常態的教育生活。當我們許多人還在憧憬某些崇高的教育理念時，希貴已經在行動了，而且遠遠地走了至少是我的前面。

在大談“教育家向我們走來”的今天，我對用“教育家”來評價當代中國教育人是很謹慎的，因為我不認為當今中國已經遍地教育家了。但是，現在如果有人一定要問我：“當下中國究竟有沒有真正的教育家？”我會這樣回答：“不多，但李希貴或許可以算一個。”