“偽啟蒙”還是“真反叛”？
——論魯迅小說《長明燈》

林曼曼

（暨南大學，廣東 廣州 510000）

?

“偽啟蒙”還是“真反叛”？
——論魯迅小說《長明燈》

林曼曼

（暨南大學，廣東 廣州 510000）

摘要：“長明燈”是宗法社會權力爭奪與更迭的文化象征符號。企圖通過熄燈奪取宗法權力的“瘋子”，并不是一個意在啟迪民眾，打破鄉土秩序的“啟蒙者”。“瘋子”的命運悲劇恰恰體現了強大的宗法共同體對反叛個體的規訓。《長明燈》凸顯了魯迅對“啟蒙”本身的根本質疑，更表達了作家對偽啟蒙者消解五四“啟蒙”之義的批判。

關鍵詞:長明燈；啟蒙；宗法秩序；權力爭奪

依據《現代漢語詞典》的解釋：“燈”，形聲字，從火，登聲，本義是指置燭用以照明的器具。本寫作“鐙”，作“盛熟食的器具”解，也就是說在古代，“燈”是人們物質生活（照明和盛食）中不可缺少的器具，而后來，“燈”也被運用到宗族祭祀之中。“長明燈”，則是指的是在佛、神像前晝夜點燃的油燈，也稱“長命燈”。“長明燈”長明不滅，象征著人們福壽綿延，光明永隨。

當“長明燈”與中國傳統鄉土社會緊密結合時，其形成的強有力的政治權力和堅不可摧的宗法秩序，阻礙了鄉土社會的現代性進程。事實上，“長明燈”是宗法社會權力爭奪和更迭的文化象征符號，而非學界常談的“瘋子”借以其進行“啟蒙”的話語和工具。研究者理所當然地結合時代背景對《長明燈》進行闡釋，認定作為“啟蒙先驅”的魯迅，必將啟蒙大義貫穿于文本內外，但這卻忽略了魯迅對“啟蒙”本身的質疑。

一、“燈”與“啟蒙”

小說開始，“熄燈”話語已出，吉光屯圍繞著如何處置“瘋子”展開一系列敘事，而故事結尾則以“瘋子”被囚社廟天下太平作結。學界常常關注于“熄燈”一詞帶來的行動效果，然而，追蹤主人公為什么要熄燈，這更是解讀的關鍵。

依據表面邏輯，“瘋子”熄燈緣由，文本交代為一句話：“吹熄，我們就不會有蝗蟲，不會有豬嘴瘟……”①，從灰五嬸口里，我們又得知‘瘋子’的父親不信菩薩：“‘瘋子’的老子也就有些瘋的。聽說：有一天‘瘋子’的祖父帶‘瘋子’進社廟去，教‘瘋子’拜社老爺，瘟將軍，王靈官老爺，‘瘋子’就害怕了，硬不拜，跑出來，從此便有些怪了”②。若說這是種恐懼源于“家族遺傳”，可“瘋子”的祖父卻是“捏過印靶子”，是神靈的虔誠祭拜者；若說這是小孩對于祭祀場景或神靈形象的“恐懼”，那么這種“恐懼”也不應持續到成年。來自一個持有共同信仰（或曰“宗族基因”）的家族環境里（祖父做過“實缺官”，四爺，即伯父，則是吉光屯的德高望重者），多年的耳濡目染沒被同化，反而變成了吉光屯的“異質”。很多研究者對此解釋，認為主人公企圖通過“熄燈”這一具體行動，來啟蒙民眾③。那么，假設”瘋子”的確是一個“啟蒙者”，證據何在？

“啟蒙”在英語詞典中原詞為“enlightenment”。詞根“light”為動詞時，是“點亮”、“照明”之意；若為名詞時，則是“光”，意指人們對于光明的尋找。依舊康德解釋，則是“要有勇氣運用你自己的理智”④，強調的是個體的自覺。而《長明燈》之中，“瘋子”的行動卻恰恰相反，“瘋子”非但不點燈，反而是熄燈，黑暗而非光明似乎變成”瘋子”的追求。而”瘋子”的行為也是以個體去勸說集體，集體均不是處于“自覺”的狀態，這顯然與西方語境下的“啟蒙”不相適應。

而這是否為魯迅潛在的暗示：對五四以來通過“啟蒙”精神開啟的中國現代化本身的質疑？正如有學者指出：“借助于西方現代文明的時髦語匯，合理地延續了中國古代知識分子‘入世’與‘濟事’的傳統文化心態”⑤，依據論者的觀點，中國式的“啟蒙”是以個體精英知識分子的言說來教化愚昧的群體。但小說只強調”瘋子”的祖父曾做過“印靶子”（指的是行政機關的印信的職位），父親職業只字未提，這并不能就推論出”瘋子”受過精英教育。同時，“瘋子”本身也并無任何“仁義道德”或“民主平等”之類的傳統或現代的知識分子言說。反之，文本中“‘瘋子’在占統治地位的話語面前，所有的異己思想被壓抑 、排斥，淪為一種非理性，從而使它失去了在理性世界里存在的根基”⑥，因此，瘋子之瘋語，又怎樣讓吉光屯的人信服于他呢？

另外，小說設計“瘋子”的兩度發瘋其實大有深意。第一次發瘋在于他還很年輕的時候，治療的良藥竟然是“將長明燈用厚棉被一圍，漆漆黑黑地，領他去看，說是已經吹熄了”⑦，這樣的簡單伎倆竟能瞞騙過關，在辨別是非曲折上的判斷力如此不足，更讓人質疑其內心對啟蒙理想的堅定程度，而在敘說熄燈的免災論之后卻無其他話語建樹，足見其思想上的孱弱性，這怎能算上一個合格的啟蒙者？因此，從“啟蒙”概念的辨析角度看，“瘋子”實質上是一個“偽啟蒙者”。

二、“燈”與宗法社會權力爭奪

與“瘋子”的單獨作戰相比，長明燈的守護者卻是整個吉光屯的人。從文本來看，吉光屯的“長明燈”從梁武帝時代就已點起，連長毛造反時都沒熄過，可見這一宗法社會結構的長久性與穩固性，而這也意味著吉光屯的人僅僅是將“瘋子”當作“長毛”一類的叛黨，而非“啟蒙者”。

長明燈的長明，意味著受神靈庇護和他者稱贊。燈滅變海，人變泥鰍的荒誕寓言，卻維系著吉光屯的安定和秩序，這暗示了民眾的愚昧和迷信。利用民眾與燈共存亡的集體無意識，將其緊緊捆綁成一個集體，于是保護長明燈變成了一個公共話題和公共責任。此時若有反叛者，其所面臨的必定是群起而攻，這便為排除異己提供了充足的理由。在此基礎上，宗法權力與這種文化符號結合，規訓著其中的反叛者，正如小說談到，闊亭慷慨提議以忤逆罪送上縣去，卻被宗法體制駁了回來：“要送忤逆，須是他的父母，母舅……”⑧這樣的親族。更甚之，“瘋子”的瘋言瘋行，讓這個鄉村共同體結合得更為緊密：“他者”的出現打破了既有的鄉村民間的原初秩序,鄉紳與民間各種勢力的意向趨于一致,內在關系也出現了緩和。”⑨

再深入到這種權力的內部，我們可以發現，年高德韶的宗法制中“長老”的角色——郭老娃，和血緣宗親的代表——四爺結成聯盟，共同主宰了“瘋子”的生死權。在這里，四爺的殘酷自私本性暴露無疑，他明則為“瘋子”及其父親嘆息悲傷，實則蓄意謀劃為奪其家產，而六順將兒子過繼給“瘋子”，則適時消除了宗法制下對無后的顧忌。更何況，“權力共同體”早已起了示范作用：連各莊作為共同體的一員，就曾打死過這樣的“不肖子孫”，而若不處理此等忤逆子孫，則會遭遇“社神不安”的報復，西頭老富的中風就是鮮活的例子。至此，扼殺“瘋子”已不可避免。

我們再來看“瘋子”的話語和行為。透過文本，我們發現，“瘋子”的話語，如“吹熄，我們就不會有蝗蟲，不會有豬嘴瘟……”⑩滯留在一種二元對立的執拗邏輯之中。于他而言，熄燈是為了不會有蝗蟲和豬嘴瘟，省略號意指與前兩者的相關性，即一切人為的和自然的災害。也就是說，亮燈意味著蝗蟲、豬嘴瘟等一系列災害，而這是與長明燈的本義相悖的。在這話語中間，隱含了“瘋子”的行為動機：他試圖顛覆吉光屯人們的傳統觀念，通過破壞文化符號——長明燈，來破壞吉光屯這個穩定的宗法秩序。這些話語背后，其實隱含的是“瘋子”對宗法社會權力的強烈渴望，以及宗法社會權力合謀對他的強力反擊。

在瘋子前往社廟企圖吹熄長明燈時，闊亭勸說他：“你是一向懂事的，這一回可是太糊涂了……就是吹熄了燈，那些東西不是還在么？”11這也就是說，闊亭們其實清醒地知道權力與長明燈內在的同構性。他們并非真正驚攝于“長明燈”所象征的神靈威力，他們迷戀的是四爺和老娃這樣的位置及其背后所隱含的無限權力：“闊亭和方頭以守護全屯的勞績，不但第一次走進這一個不易瞻仰的客廳，并且還坐在老娃之下和四爺之上”12，初享權力滋味的他們沾沾自喜，在某種程度上，他們便是未來的“四爺”和“老娃”，反推之，過去的“四爺”和“老娃”很有可能也是通過扼殺內部反叛者這樣的手段，劫取了宗法社會的權力魔杖。而“瘋子”的回答則更令人震驚：“我知道的，熄了也還在……然而我只能姑且這么辦。我先來這么辦，容易些”13，換言之，“瘋子”并不是一個真正的“非理性”存在。事實上，“瘋子”也深知宗法社會的本質——“長明燈”只是宗法社會的文化表征，“熄燈”了，“還在……”的是潛藏于“長明燈”底下，赤裸的、暗礁涌動的權力爭逐。

所以，“瘋子”在話語勸說無效之后，只能多次以“我放火”這樣激烈的具有行動性的言辭，企圖再次爭奪宗法社會的話語權。但是，以新火混合舊火，讓長明燈之源不再純粹，試圖以“新質”引燃“舊質”，導向共同毀滅，“瘋子”的孤注一擲只能說明權力對“瘋子”的極端異化，亦再次證明，“瘋子”與“啟蒙”相悖。“瘋子”只不過是一個意圖奪取宗法權力的內部反叛者。

由此可見，部分學者以“啟蒙”身份來界定“瘋子”，其實是對《長明燈》真實主題的嚴重遮蔽。以“長明燈”為紐帶的中國宗法體制傳統的穩固性，并非是一個兩個“啟蒙者”一朝一夕就能改造的。事實上，魯迅寫作《長明燈》時，當年“五四”新青年們的義氣軒昂早已悄然退潮，軍閥混戰的殘酷社會現實，更印證了魯迅對新文化“啟蒙”精神的一貫懷疑。而更讓魯迅痛心絕望的，則是中國宗法社會內部，一些“偽啟蒙者”打著“啟蒙”的幌子，對政治權力的爭奪，消解了五四“啟蒙”之義，這是我們不可忽視的。

中圖分類號：I206.6

文獻標識碼：A

文章編號：1671-864X（2016）05-0009-02

作者簡介：林曼曼（1991—）,女，漢族，廣東揭陽人，文學碩士，暨南大學文學院2014級現當代文學專業，研究方向：現當代文學。