沒(méi)有棱角的南瓜塊

曹木蘭

每次日本人說(shuō)壓力大的時(shí)候，我就特別想咆哮著跟他講講中國(guó)人的不容易。

五月終于結(jié)束了。

我一直以為，五月是美好的。歐美文化里相信“五月新娘”最幸福。若按農(nóng)歷，林徽因筆下“是愛(ài)、是暖”的“人間四月天”也當(dāng)是五月。但生活在日本，我才知道有“五月病”這個(gè)專(zhuān)有名詞：每年五月，臥軌自殺的日本人特別多。我曾經(jīng)遇到某地鐵站八條線路同時(shí)因?yàn)椤叭松硎鹿省倍舆t。日本同事說(shuō)，年年如此，故名“五月病”。

五月在日本，真是個(gè)悲傷的季節(jié)。按道理，五月真不該蒙上如此的陰影。每年五月初，日本也有黃金周假期。像今年，如果多請(qǐng)兩天假，可以足足連休十一天。而四月是日本最美的時(shí)節(jié)，櫻花盛開(kāi)又飄雪般落下，大家聚在櫻吹雪中，喝酒、歌舞、歡笑。四月也是日本人心目中代表著“開(kāi)始” “重新出發(fā)”的季節(jié)，因?yàn)閷W(xué)校開(kāi)學(xué)、新員工入職都在這個(gè)月份。怎么剛賞了花、新開(kāi)始、度完假，就臥軌了呢！

據(jù)我的分析，因?yàn)槿毡镜呢?cái)年是每年四月份結(jié)束，也就是說(shuō)，公司年度的財(cái)務(wù)業(yè)績(jī)是結(jié)算到四月。于是，四月就成了日本企業(yè)家的“楊白勞過(guò)年”，經(jīng)營(yíng)不利的公司負(fù)責(zé)人只能集體在五月臥軌了。又或者，因?yàn)楣窘?jīng)營(yíng)不善而被辭退的員工無(wú)法面對(duì)，只能在鐵軌上結(jié)束生命。

對(duì)此，日本同事認(rèn)為有道理，但只占了一小部分原因。在他們看來(lái)，新學(xué)生、新員工不適應(yīng)環(huán)境，剛過(guò)完五月的長(zhǎng)假不想上班又發(fā)現(xiàn)整個(gè)六月沒(méi)有假期，春夏之交的季節(jié)變換導(dǎo)致情緒波動(dòng)，一句話：“理想與現(xiàn)實(shí)的差距”足以讓日本人去臥軌自殺。

當(dāng)時(shí)我那個(gè)震驚啊！因?yàn)檫@種雞毛蒜皮的小事就可以自殺嗎？而日本同事也震驚了—他們震驚于我的震驚，“不就是自殺嗎？有什么大驚小怪的？”

回想起我剛到日本生活是在12月。日本人重視新年，然而同樣也在這新舊交替的時(shí)段很多人自殺。我差不多五天能看到兩次地鐵站通知：因?yàn)椤叭松硎鹿省睂?dǎo)致列車(chē)晚點(diǎn)。所有的日本人對(duì)此是麻木的，漠然的。以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都以為“人身事故”代表的是其它的無(wú)關(guān)緊要的事情。

新聞從不報(bào)道這類(lèi)事情，因?yàn)樽詺⑹且患半[私” “個(gè)人”的事情，而跟同事深入交流后，我才發(fā)現(xiàn)日本人對(duì)自殺仍然是隱隱推崇的，他們略帶驕傲地說(shuō)這是因?yàn)椤拔涫烤瘛保@也是我在日本這么久唯一一次聽(tīng)到日本人說(shuō)出“武士精神”。

“你知道嗎，自殺是一種榮耀。古代日本，對(duì)一名武士最大的懲罰，就是殺死他而不允許他自殺。沒(méi)有任何事情比剝奪一個(gè)人自殺的權(quán)力更能羞辱人了。”“不僅是武士，你知道太宰治嗎？你知道我們公司旁邊那條河就是他曾經(jīng)自殺的地方嗎？你居然不知道！他跳河的地點(diǎn)現(xiàn)在還保留著做紀(jì)念呢！你快去看看吧！”

可是，我為什么要去看啊？“因?yàn)樽詺⒖梢宰屢恍┤擞凶饑?yán)地離開(kāi)這個(gè)世界啊。”天哪，我無(wú)法相信我是在公元2016年，喝著紅酒，聽(tīng)到一群現(xiàn)代日本金領(lǐng)親口這樣對(duì)我說(shuō)。

那么，為什么都喜歡選擇在地鐵自殺呢？對(duì)此，日本同事的解答非常輕松。他們愉快地享用著晚餐，抹抹嘴角說(shuō)，“不是都喜歡在地鐵自殺，而是特別喜歡在JR中央線自殺，因?yàn)橹醒刖€在東京走的是直線，軌道不拐彎所以車(chē)速快，跳下去容易死嘛。”—請(qǐng)各位腦補(bǔ)一位優(yōu)雅的女士溫柔地如此說(shuō)。

“可是，我遇到過(guò)某某車(chē)站八條線都有人身事故啊？”對(duì)于我的疑問(wèn)，優(yōu)雅女士莞爾一笑并不做答，旁邊的中年紳士灑脫地說(shuō)：“因?yàn)殡x家近啊。”因?yàn)殡x……家……近……我們還可以認(rèn)真嚴(yán)肅地討論生命的話題嗎？

大概看我一幅憂心忡忡快落下心理陰影的表情，大家開(kāi)始安慰我：“不要難過(guò)，在我們?nèi)毡救搜劾铮劳鍪且患篮玫氖虑椤！笔堑模麄冇昧恕癰eautiful”這個(gè)詞。我第一次感覺(jué)到深不可測(cè)的文化差異鴻溝，無(wú)法再繼續(xù)這個(gè)話題，可又不死心，于是最后問(wèn)了一句：“那到底為什么有五月病呢？我覺(jué)得中國(guó)人的壓力比日本人大多了，可是中國(guó)人沒(méi)有這么多人自殺啊！”

我的內(nèi)心獨(dú)白是，老祖宗說(shuō)了，好死不如賴活著啊。我跟日本同事說(shuō)：“在中國(guó)，一定是有非常特別的事情發(fā)生，或者是嚴(yán)重的心理疾病，否則我們中國(guó)人不會(huì)選擇自殺”，網(wǎng)絡(luò)流行說(shuō)法是：我才不會(huì)輕易狗帶呢！

沒(méi)想到我這個(gè)說(shuō)法倒引起了日本同事的共鳴，大家紛紛說(shuō)起來(lái)自己認(rèn)識(shí)的人的“心理病”有多不靠譜。說(shuō)有人無(wú)法忍受地鐵，一坐地鐵就嘔吐，根本無(wú)法上班，結(jié)果去美國(guó)度假時(shí)坐地鐵啥事兒沒(méi)有，回日本又不行了。

還有人說(shuō)，有人害怕地震，稍微一震就滿屋子亂竄，還隨身帶著小錘子以防自己被埋了。“我們可是日本人啊”，大家互相交換著“你懂的”眼神，但是我怎么立刻覺(jué)得我也應(yīng)該去買(mǎi)幾把小錘子了呢。

聊著聊著，年紀(jì)最大的同事大聲宣布了結(jié)論：“這些年輕人啊，就是太閑了！我們當(dāng)年忙著工作，誰(shuí)有空得心理病啊！”其他同事紛紛附和，“對(duì)啊，以前哪里有五月病這個(gè)說(shuō)法”，“不努力工作就是會(huì)胡思亂想”，“不是我說(shuō)啊，我們?nèi)毡具@個(gè)國(guó)家的社會(huì)氛圍就是有問(wèn)題，容易養(yǎng)出這些精神脆弱隨便出問(wèn)題的人”。

好了，討論陷入典型的日本吐槽之后，也就不了了之啦。但我絕對(duì)同意他們的說(shuō)法，日本人說(shuō)壓力大的時(shí)候，我就特別想咆哮著跟他講講中國(guó)人的不容易。我覺(jué)得聊個(gè)學(xué)區(qū)房應(yīng)該就會(huì)讓日本人無(wú)法呼吸了吧，可中國(guó)人還是頑強(qiáng)地努力著，找尋各種機(jī)會(huì)讓自己和家人過(guò)得更好，哪怕就是赤裸裸地追求金錢(qián)，也好過(guò)心靈脆弱得動(dòng)不動(dòng)就去臥軌。

我堅(jiān)信自殺絕不是好事情，這種糜爛的習(xí)氣可絕對(duì)不能傳染到我的祖國(guó)。周末，我去東京忘年交的大姐家吃飯。她是在東京生活三十多年的臺(tái)灣人，我時(shí)常去跟她學(xué)做菜插花。這次有道菜是我最?lèi)?ài)吃的日式煮南瓜。我認(rèn)認(rèn)真真地把南瓜切成塊等她來(lái)煮，她過(guò)來(lái)一看，說(shuō)：“你的南瓜切得好方方正正哦！”

看這話是夸我吧，可是看她那皺著眉頭微笑的表情，就知道是典型的日式“提意見(jiàn)”，可是，南瓜不切成方的，難道要切成圓的嗎？只見(jiàn)她手起刀落，把每塊南瓜的每個(gè)棱角每條邊都削沒(méi)了！這樣，南瓜仍然算是方形，可是外形柔和，毫無(wú)棱角。

“這是為了入味嗎？”我問(wèn)。大姐賢淑地說(shuō)：“不是哦，日本料理里，所有方塊的食物都要這樣處理，為了不要讓吃的人感覺(jué)有壓力，你要學(xué)著體會(huì)日本人這樣為人著想的心啊。”——這，恕我真的想不到啊，請(qǐng)問(wèn)哪位中國(guó)人會(huì)覺(jué)得煮南瓜的棱角看著有壓力啊？

可是大姐讓我回想，在日本餐廳和超市看到的煮南瓜，真的都去掉了尖銳的部分。這樣精心呵護(hù)的日本人的心靈，難怪脆弱得動(dòng)不動(dòng)就要去狗帶！

巧的是，周一回國(guó)出差，也是一位臺(tái)灣好友說(shuō)到他周末在山東吃飯，兩頓飯都有同一道菜，菜名極有口彩：壽比南山。做法呢，就是那種一頭大一頭細(xì)的南瓜，直接對(duì)開(kāi)兩半，蒸熟后原封不動(dòng)上桌。南瓜還保留了完整的外形，故曰“壽比南山”。

臺(tái)灣同胞說(shuō)，真的好好吃，可是看著那么大一條南瓜擺在桌子上，好有壓力啊。不知道為什么，我一下子想到了吃小塊煮南瓜還要切掉棱角的日本人，不知道他們看到這樣有魄力的一道“壽比南山”會(huì)不會(huì)覺(jué)得如泰山壓頂。

這么看來(lái)，餐桌上大開(kāi)大合的料理早已在不知不覺(jué)中孕育了咱們中國(guó)人堅(jiān)韌、開(kāi)闊的胸襟啊！以后，我要不要開(kāi)設(shè)一條“吃中華美食料理，治日本心理疾病”的旅游線路呢？