王金琰
摘 要: 電影《蕭紅》是首部蕭紅影片,試圖通過外在的畫面沖擊和視覺震撼來征服觀眾,以唯美的影像講述蕭紅復雜糾葛的愛情故事和充滿傳奇色彩的一生。《黃金時代》則通過蕭紅親朋好友的敘述及蕭紅的自述再現其曲折坎坷的一生,力求以冷靜客觀的立場進行蕭紅的影像建構。通過對《蕭紅》與《黃金時代》的比較分析,電影呈現了在創作情懷、主題呈現、視聽語言、受眾心理等多個方面不同的影像建構與電影語言,深入挖掘了蕭紅帶有傳奇色彩的一生。
關鍵詞: 影像建構 主題迭變 視聽語言 受眾心理
引言
在中國現代作家中,蕭紅是一位充滿傳奇色彩的人物,有關她的傳記比比皆是,但由于史料缺乏及個人理解的偏差,大多不能盡力客觀地記錄蕭紅。對蕭紅的影像敘述,應該是許多文藝人士許久的夢想,盡管早就有人躍躍欲試,卻始終沒有達成這個愿望。于2012年上映、由霍建起執導的電影《蕭紅》似乎圓了許多文人志士的蕭紅夢,但是影片上映之后卻陷入爭議浪潮,票房不佳。導演用唯美的畫面講述蕭紅的情感糾葛史,使影片的敘事和人物塑造都略顯薄弱。許鞍華導演的《黃金時代》在上映之初,更是遭遇票房滑鐵盧,影片采用拼貼跳躍式的敘事方式,力圖以冷靜客觀的電影語言講述蕭紅短暫曲折的一生,但觀眾對于采用間離手法的電影似乎并不買賬。票房高低并不是對于影片的最終結論,通過觀看影片我們可以看出,兩位導演對于蕭紅的影像建構各有側重,在熒幕上用電影語言敘述不一樣的蕭紅。
一、導演的創作情懷和主題迭變
1.創作者的情懷
霍建起的影片一貫帶有唯美浪漫、含蓄內斂的標簽,他是影視圈內公認的文藝片導演。霍建起自第一部影片《贏家》起就形成了獨有的電影風格,寬闊仁厚的儒家情懷,極具張力的鏡頭語言,唯美浪漫的音樂與畫面,而隨后拍攝的多部影片也都在延續這種風格。他最廣為人知的作品是《那山那人那狗》,這是一部反映郵政題材的電影故事片,該片以秀麗的風景、濃郁的人情味和藝術氣息、簡單易懂的情節、緩慢的節奏,將父子間的脈脈溫情娓娓道來,使觀眾備受感動。片中所表現的人與自然的和諧相處主題,也引人深思。而后執導的影片《暖》所體現的誠意與溫暖應該說是頗具人文關懷和中國民族特色的,對于那些仍生活在貧困地區的廣大中國農民來說應該說是一種精神安慰,它力圖證明中國的農村不會再是被愛遺忘的角落。電影《蕭紅》是為紀念蕭紅誕辰百年而拍攝的一部影片,故事講述了中國現代文學史上著名女作家蕭紅凄美的愛情故事和帶有傳奇色彩的人生歷程。不得不說,導演的創作經歷與情懷直接造就了電影《蕭紅》畫面的唯美,對人物理解的欠缺導致了電影敘事的浮薄。事實上,它原本應該是一部頗具人文情懷的影片,但以女主人公的愛情糾葛為主線講述蕭紅漂泊曲折的一生,唯美浪漫的視聽語言縱然是影片的一大亮點,但也同樣使影片空有皮囊,缺乏誠意。也許是男導演的緣故,霍建起無法抓住蕭紅的靈氣與精神,使其影像敘述中無法體現出寬廣的儒家情懷。總的來說,導演不懂蕭紅。
許鞍華作為香港杰出人文主義電影工作者,自《胡越的故事》開始,許鞍華對于現實生活中弱勢群體的關注,就遠遠超過對電影形式和電影語言的關注。許鞍華的電影具有豐富多彩的美學風格,既有寫實風格的《胡越的故事》《投奔怒海》《阿金》,又有輕喜劇風格的《上海假期》《女人四十》,更有風格凝重的《千言萬語》。于2012年執導拍攝的《桃姐》是一部以人命名的電影,講述了一位生長于大家庭的少爺羅杰與自幼照顧自己長大的家傭桃姐之間所發生的一段感人至深的主仆情。可以這么說,對弱勢群體的人道主義關懷是許鞍華電影的第一主題。《黃金時代》一改導演以往關注弱勢群體的電影風格,以民國時代為大背景,以民國傳奇女作家蕭紅特立獨行的人生和愛情經歷為線索,塑造了一群意氣風發的熱血青年,再現了一個充滿自由與理想的時代。或者說,導演只是將有關蕭紅和她所處時代的記錄與史料搬上熒幕,采用間離、主觀接入、跳接等手法,通過蕭紅親朋好友斷斷續續的敘述和蕭紅本人的自述,在熒幕呈現了導演心中的蕭紅與那個黃金時代。不得不說,這樣一部詩化的作品理解起來是有難度的,間離的手法需要觀眾積極主動地參與思考。至于蕭紅究竟是個怎樣傳奇的人物,這有賴于不同受眾的理解。
2.男性的窺視與女性的審視
新時代的中國號召“男女平等”,但男尊女卑的觀念根深蒂固,深深植根于中國的傳統觀念之中,使得當今社會仍然是一個由男性主導的群體。勞拉穆爾維在著作《視覺快感與敘事電影》中認為,傳統好萊塢電影中存在一個父權愉悅體系,在經典敘事中滿足了男性對女性想象性的欲望滿足。作為一個男性導演,霍建起不可避免地在影片中表現出了一個男人對于女人的窺視。電影《蕭紅》選擇以情感為主線,用唯美的畫面表現蕭紅與多個男人的愛恨糾葛。從某種程度上說,這滿足了大多數觀眾尤其是男性對于蕭紅這樣一個傳奇人物的窺視欲。而在影片中,蕭紅一直被拋下,大腹便便的她被汪恩甲遺棄在賓館里,獲得蕭軍解救卻在愛情里遭遇一再的背叛,即便與端木蕻良結為夫婦,仍然是病重之下被端木拋棄在香港的醫院里。不難看出,無論是當下還是那個自由勃發的時代,都是隸屬于男權社會,即便是具有女性本位意識的蕭紅也逃脫不了被拋棄的命運,就像男性導演霍建起對于蕭紅的影像敘述,擺脫不了男性對于女性的窺視。尤其是影片故意將魯迅與蕭紅的關系作曖昧化處理,滿足了大眾的遐想和窺視欲望,卻使影片陷入了媚俗的境地。
許鞍華作為新時期的一位女性導演,在以往的作品中都是用溫暖細膩的電影語言表達對于弱勢群體的關注和人道主義關懷。《黃金時代》的拍攝于她而言是冒險,更是挑戰,力圖在陌生化碎片化的敘事中完成一個女性導演對于另一位傳奇女性的審視。在電影中我們不難看出,蕭紅作為女性很早就敏感于男權文化的壓迫,她對于父權、夫權和極具男權中心主義的左翼文學都充滿了畏懼、逃避、掙扎與無奈。所以她逃離父親的家,逃離大男子主義的蕭軍,沖破了男性意識社會觀念的束縛,用柔弱纖細的雙手書寫苦難。在那個意氣風發的時代,蕭紅敢愛敢恨,向往自由,一生雖顛沛流離卻極盡灑脫,而同樣作為女性的許鞍華,年近六旬卻終身未嫁,一直秉持著電影藝術的觀念,用電影傳達對于人世間的思考。電影《黃金時代》打破了傳統的單一空間,采用拼貼跳躍式的敘事方式,一方面展現了一個富有文學才華的女作家,漂泊動蕩的一生,另一方面展現了自己對電影藝術的深度追求,以期實現一個電影人的藝術理想。無論導演是否呈現出一個活靈活現的蕭紅,這部影片確實寄托了她全部的人生觀、藝術觀、價值觀,也承載著她對于女性身份及命運的思考。蕭紅在最艱苦的時候認定那是自己的黃金時代,大概許鞍華導演也認定了一個屬于自己的“黃金時代”。
3.不同主題的呈現
霍建起的《蕭紅》作為一部帶有商業氣息的文藝片,它以詩意的方式,生動形象地表現了民國四大才女之一的作家蕭紅一生復雜糾葛的情感歷程。在觀眾的審美期待里,電影應該是對蕭紅曲折坎坷一生的藝術再現,通過影片,觀眾可以深切了解到蕭紅短暫而又真實的一生,感悟蕭紅對文學的執著、對自由的向往及對生命的熱愛。但電影《蕭紅》的表現主題卻出現了偏離,影片的感情戲過重,著重表現了蕭紅一生的愛情糾葛,尤其是對魯迅與蕭紅感情的揣測,更使影片缺乏敬意與誠意。從蕭紅《拜墓》一詩來看,在精神層面,魯迅之于蕭紅是“父”的角色,或者說是祖父更切實一點,因為蕭紅全部的溫暖都是來自于在后花園陪伴自己的祖父。魯迅支撐著蕭紅的情感與精神世界,在朋友的敘述里,有著非常清晰的表達,只是那些存有臆想和窺視心理的人們對此視若無睹罷了。顯而易見,《蕭紅》的感情戲份過于濃重,沖淡了原本要表現蕭紅傳奇人生的思想主題,對于蕭紅身上蘊涵的創作情懷與人文精神的挖掘明顯不足,與此種種導致了影片“蕭紅精神”的呈現顯得十分薄弱。也許是導演意圖強調藝術效果,在蕭紅的感情方面闡釋過度,導致了對人物的精神成長勾勒不足。
許鞍華執導的《黃金時代》嘗試用一種多視角的敘事方式,它采用間離手法搭建了一個蕭紅的愛情、文學、人生的藝術空間,以一種看似客觀的敘事態度將蕭紅從眾人的臆想中解救出來,所以影片無意用蕭紅的感情線編織故事,而是力圖全景式地展現蕭紅的一生。影片采用模擬紀錄片的敘事方式,開篇是蕭紅的自述,之后讓大量文藝人士以“蕭紅見證者”的身份面向鏡頭講述或評論蕭紅的經歷,這種主觀介入的敘事方式強調了“敘述”行為,從而打破了故事的完整性和連續性,這就使得故事中的“蕭紅”成了被敘述者,觀眾看到的是“眾人評述蕭紅的故事”,而不再是“蕭紅”本身。不得不說,影片以一種客觀的、不加粉飾和遮掩的態度,力求完整再現蕭紅漂泊動蕩的一生,是值得肯定的;在客觀性的追求上似乎著力過度,未能深入地挖掘蕭紅的精神價值。總的來說,許鞍華期望在熒幕上呈現一個有血有肉、“活生生”的蕭紅,但是以看似客觀的方式將其演繹成了一個刻板生硬、“眾人眼中”的蕭紅。
二、各具作者特色的視聽語言
1.視覺語言特色
霍建起的影片大都極具個人特色,極具張力的鏡頭語言更是其影片的一大特色。電影《蕭紅》以充滿意蘊的色彩語言和浪漫的光線語言塑造傳奇人物蕭紅。影片中大量使用了青灰色作為環境空間的造型色,突出了這一冷色調特有的壓抑、灰暗的情調,讓人產生了安靜、孤獨、隱蔽的視覺聯想,暗示了主人公困窘的生活狀況和身體狀況。例如,在蕭紅最孤苦的幾個人生階段,使用了大塊灰色調,如與汪恩甲感情結束后,大腹便便而又一身債務的蕭紅被困在小旅館中,主人公的衣服幾乎以灰色和深灰色為主,再加上陰暗的空間環境,給人以強烈的壓抑感,淋漓盡致地表現出主人公的孤苦的生活狀況和絕望的情緒。除了色彩外,影片多次使用陽光、燭光營造充滿希望和溫暖的氛圍,暗示了主人公獲得了暫時安穩的生活和平靜的心態。如蕭紅與端木蕻良喝酒聊天的場景里,精美別致的畫面處理令人印象深刻。溫暖的燭光下,紅酒在酒杯中流淌,手持香煙的女主人公,緩緩訴說著自己的理想,時而微笑細語,時而垂目深思,此時的蕭紅是浪漫的,亦是美麗的。
許鞍華向來是以冷靜的敘事和舒緩的鏡頭語言著稱,始終將鏡頭對準社會底層大眾,通過長鏡頭和手持鏡頭深刻地反映現實,表達她濃郁的人道主義關懷。《黃金時代》是許鞍華進行大膽試驗的一部影片,對于七十歲高齡的她來說無疑是一次很大的挑戰。影片中不少精心設計的拍攝手法讓人耳目一新,例如,演員在出演角色進行情節演繹的時候,會突然中斷下來,對著攝像機說話,此時鏡頭轉為中近景,表達此時此刻對于蕭紅的評述。這樣類似于現場采訪的方式,打破了電影情節營造的封閉世界,制造出了一種布萊希特式的間離效果。它需要觀眾積極地參與場面調度,與劇中人物進行交流對話。這樣的手法與關錦鵬的《阮玲玉》有些相像,但還是有所不同,究其目的來說,所要表達的東西不同。許鞍華力圖以客觀不加修飾的態度,在支離破碎的敘事中再現蕭紅漂泊坎坷的一生。由于電影的間離手法和碎片化的敘事,不同的受眾對于蕭紅就有不同的理解與感悟。
2.聽覺語言特色
霍建起的《蕭紅》在視聽語言的綜合運用上,延續了導演一貫的電影風格,頗受好評。視覺元素的交替使用在熒幕上呈現了頗具質感的影像畫面,那么聽覺元素同樣傳遞著導演的創作情懷和文藝氣息。電影《蕭紅》中的大量旁白與獨白都來自于蕭紅的日常作品,因此帶有作家的文藝氣質,具有極強的審美性。如在蕭紅逃出呼蘭來到北京求學時,鏡頭中的蕭紅饑寒交迫,緩慢地走在北京冬天的大街上,這時,旁白響起:“有時走了,卻免不了墮落或者回來,否則就得問,她除了覺醒的心外,還帶了什么去。”①這仿佛一個鋪墊和暗示,正如一無所有的娜拉定是無法走出那個家庭的。果然,緊接著家里安排的男人汪恩甲出現在鏡頭中,而對溫飽的需求和讀書的渴望,使蕭紅很快與汪恩甲同居,并懷上了汪的孩子。此外,電影中有一段伴隨著大提琴的女聲哼唱出現過多次,仿佛一曲哀怨的挽歌,流露出深深的孤獨與絕望,即使在蕭紅愛情最圓滿的時刻,仍然有一抹哀傷揮之不去。這樣一段音樂配合慢鏡頭,將原本激烈緊張的節奏與情感變得節制而又舒緩,使整部影片變得含蓄內斂。
許鞍華的《黃金時代》片名來源于蕭紅在日本寫給蕭軍的信:“窗上灑滿著白月的當兒,我愿意關了燈,坐下來沉默一些時候,就在這沉默中,忽然又警鐘似的來到我的心上:‘這不就是我的黃金時代嗎?……”②這段時間于蕭紅而言是最悲慘的時期,然后她卻在平靜的獨白中認定這是她的“黃金時代”。不得不說,這是具有反諷意味的。影片中充斥著大量類似于此的獨白,幾乎都來自于蕭紅的作品,同樣具有極強的審美特征。此外,人物對白設計也是匠心獨運,每一位出場的角色都會在進行情節演繹時,突然轉向鏡頭,對著攝影機,這似乎是與觀眾的跨越時空的對談,又似乎僅僅是客觀的呈現。歷史的滄桑感,便在這一刻有了共時的感知和體驗。影片大量旁白、獨白與對白運用,都體現著導演期望以客觀的方式再現蕭紅漂泊一生。《黃金時代》不僅是蕭紅傳奇一生的再現,而且寄寓了導演對于女性身份和命運的思考。
三、不同期待視野與召喚結構下的受眾心理
從接受美學角度來說,影視接受是一種藝術對話,是接受者持有的期待視野與創作者在電影作品中的召喚結構的對話,簡單來說就是觀眾與創作者之間的一次交流和對話。無論是《蕭紅》還是《黃金時代》,在觀影之前,觀眾對于蕭紅的影像建構就有一定的心理期待,他們希望在熒幕上呈現的是一個血肉豐滿、活靈活現的蕭紅,最起碼不會與想象中的蕭紅相差甚遠。
1.窺視性心理
霍建起的《蕭紅》以主人公的愛情故事為切入點,表現蕭紅復雜糾葛的情感世界,不得不說,這滿足了觀眾的獵奇心理與窺視欲望。女性電影工作者勞拉穆爾維曾說:“看本身就是快感的源泉。”③觀眾在觀影過程中,將對蕭紅的臆想與蕭紅的影像建構契合在一起,達到心理上的滿足,唯美浪漫的鏡像語言更使觀眾獲得了審美愉悅。影片以蕭紅與多個男人的情感線來編織故事,雖滿足了大眾的窺視欲望與獵奇心理,但不免使影片落入了一味迎合觀眾趣味的俗套。
2.接受性心理
許鞍華導演的《黃金時代》力圖在大時代背景下,以冷靜客觀的鏡像語言再現蕭紅坎坷的一生。三個小時的觀影時間、間離的電影手法、支離破碎的敘事,尤其是在片段式、主觀式、凌亂式的影像建構中挖掘蕭紅的人文精神,與此種種都是普遍受眾所接受不了的。影片中接二連三出現的文學史上的文人志士,更是使觀眾在一頭霧水的情況下草草結束了影片的觀看。如果不是對現代史研究頗多的學者,那么大概沒有幾個人能分清并且理清熒幕上的人物與蕭紅的關系。
誠然,《蕭紅》與《黃金時代》票房都不高,不僅僅是因為其影像建構的挖掘力度不夠,還因為蕭紅本人的辨識度就很低,受眾普遍都不了解蕭紅是何許人也,更不要說花費三個小時在電影院里觀看一部有關蕭紅的影片。期待視野不清晰,就無法完成與創作者召喚結構的對話,那么影視接受就會變為簡單意義上的“看電影”。
結語
電影《蕭紅》與《黃金時代》雖然都是以蕭紅的短暫坎坷的一生為題材,卻是兩部截然不同的影片,無論是鏡頭語言還是影像建構都大相徑庭。相比之下,許鞍華的《黃金時代》放大了蕭紅命運的漂泊感,支離破碎的敘事片段建構了蕭紅充滿傳奇色彩而又漂泊動蕩的一生,霍建起的《蕭紅》更傾向于呈現一個溫暖、詩意的蕭紅。盡管作品在處理人物感情糾葛方面缺乏誠意,但它仍為探索蕭紅的影像建構打開了一道門。
注釋:
①魯迅.演講稿《娜拉走后怎樣》.1923年12月26日.
②蕭紅于1936年11月19日在日本寫給簫軍的第二十九封信.
③杜曉紅.電視文化中的“快感”問題研究.蘇州大學,2011(3).
參考文獻:
[1]孫慰川.當代港臺電影研究[M].中國電影出版社,2004,50-53.
[2]袁玉琴.影視藝術概論[M].中國電影出版社,2006.
[3]彭吉象.影視美學[M].北京大學出版社,2002.
[4]黃高峰.在藝術天平上的輕重失衡——電影《蕭紅》論[J].電影新作,2014(3):116-117.
[5]李柯.電影《蕭紅》視聽語言特色分析[J].大眾文藝,2013(16):183-184.
[6]任艷.我們怎樣觀看蕭紅——電影《黃金時代》漫談[J].DRAMA.2014(06):4-9.
[7]裴爭.從《黃金時代》看許鞍華的藝術追求與妥協[J].風格與特色,2015(1):108-109.
[8]林檎.一個女人的凝視[J].文化漫談,2014(11):91-93.
[9]李建軍.《蕭紅》:空洞的唯美與浮薄的敘事[J].2013(3)1-2.
[10]趙曉玲.電影《蕭紅》的人物性格分析[J].大眾文藝,2013,(23):177-178.
[11]徐悅.霍建起:用膠片留住唯美愛情[J].東方電影,2013(4):74-77.
[12]袁嬋.故事之外的蕭紅[J].電影,2014(11).
[13]周思明.媚俗讓蕭紅敗走影城[J]文學報,2013(3):1-2.