怪“授”許爺

花青瓷

許爺在網站簡介上的身份是副教授，但在學生心里的簡介上，身份和描述卻五花八門：怪物、女漢子、傳道授業、鋒芒畢露……

一

許爺三十歲出頭，是我們院的副教授，性別女。

她的第一堂課，我和舍友就遲到了。許爺的課幾乎沒有人敢遲到，舍友早有耳聞。但那次眼看著到教室了，舍友卻發現自己忙中出錯——許爺布置的假期作業忘在了宿舍。權衡了遲到和不交作業的利弊，舍友決定回去取。當我們在上課鈴響后才出現在門口時，整個教室悄然無聲。許爺站在講臺上，一頭干練的短發，長衣長褲，隨意中透著時尚，犀利的目光隔著鏡片射向門口。她揚手推了推眼鏡，手指順勢指向氣喘吁吁的我們，或者說，指向舍友：“反正都遲到了，就不能把自己收拾利落了來上課嗎？外表的美好是對自己的尊重，更是對別人的尊重。”我看了一眼舍友頭上“隨風奔跑”的“鳥巢”和身上歪七扭八的外套，忍俊不禁。

許爺似乎這才發現了站在舍友身后、跑來“蹭課”的我，挑了挑眉：“嗯，上學期校報的那篇專訪我看了，還不錯。”突然緩和的語氣嚇了我一跳，更讓我驚訝的是，她竟然記得和她只有一面之交的我。

二

第一次見到許爺是在大一的下學期。

她向來名聲在外，入選“長江學者”后，校報蠢蠢欲動要做她的專訪，我臨危受命上了“戰場”。毫無疑問，那次是我上大學以來最艱難但收獲最大的采訪。

許爺的犀利挑剔，我早有耳聞，所以采訪前我一點兒也不敢懈怠。把“度娘”、校園網等搜索到的各種關于許爺的資料、報道統統瀏覽了一遍，這才戰戰兢兢地出現在許爺面前。

“看得出你準備得還挺充分，但你要采訪我，就要去客觀地發現一個真實、盡可能全面的我，按照之前別人的報道框架來提問，你寫的稿子會有什么看頭？”在我照著采訪提綱問了僅僅三四個問題后，許爺的“鋒芒”就露了出來。

“怎么能這么設問呢？你這叫‘閉合型提問，任何一個聰明點兒的受訪者都知道你是想要他按照你的思路回答，你是想寫宣傳稿，還是新聞稿？”在我拋出高大上的“為學校和學生付出這么多，您覺得值得嗎”這個問題之后，許爺又是一陣“炮轟”。

那次采訪，我面紅耳赤地調整著自己的問題和方式，然后學著傾聽、追問，讓采訪結束得還算圓滿。許爺放下手里的水杯，問過我的年級和專業后，第一次露出笑意來：“才大一啊，那算不錯了。我下學期帶廣電班（廣播電視學）的課，有空可以去聽聽，我的課，還有點兒意思。”

我在她坦率地“自戀”前愣了一下，覺得這老師真“有點兒意思”。

三

許爺是廣電班的專業課老師，這個動輒需要扛“巨型”攝像機上實驗課的文科專業，男生少得可憐。在許爺的帶領下，這個班光榮地成為了全校聞名的“女漢子”班。許爺落得個“爺”的稱號，也是順理成章。

許爺主張“走出去”，她說，拍出好的片子、做出好的電視節目，就要親自到大自然、到人群中去。為此，她二話不說，利用自己的上課時間，帶我們“上山下鄉”。換下高跟鞋和“小香風”的她依舊精致漂亮，爬起山來絲毫不顯柔弱。學生為了圖省勁紛紛選擇了DV和單反，只有她提上沉重的攝像機雄赳赳地上路了。

那天，我有專業課，但看到許爺他們的陣勢，還是選擇毫不猶豫地翹課，和他們一起爬山。

許爺年輕漂亮，心態更是朝氣蓬勃。走在一群二十來歲的學生中間，絲毫不顯突兀。她對著遠處的樹林、飛鳥講取景、講構圖，很多課堂上聽起來枯燥無味的知識和這座大家早就司空見慣的山一起發生了化學反應，這堂課竟然讓同學們聽得津津有味。

爬到山頂，很多女生已疲憊不堪，大家坐著休息，等待拍落日余暉。許爺卻依舊“不安分”，提著被學生視為“大號鉛球”的攝像機東跑西顛，然后拿著自己拍來的照片向學生“炫耀”：“我還是挺有才華的哈。”

秋天的日落來了，蕭瑟凄涼中迸發出一種莫名的悲壯。正滔滔不絕的許爺突然停了下來，看著遠處的夕陽，眼睛里旋轉著、跳躍著什么，像有日光在閃爍。一向大刀闊斧、雷厲風行的許爺忽然如此性情，我們心里竟然都驀地被觸動了。因為眼前的落日，更因為許爺。

那天，她告訴我們，鏡頭就是人的眼睛，眼睛能捕捉到什么樣的畫面，靠的是心。要用年輕的心去悲憫、去愛、去尋找自己獨一無二的視角，去記錄所有故事里的溫暖和驚心動魄。

四

當我這個“旁聽生”拜倒在許爺的颯爽英姿前時，我舍友卻不怎么喜歡她。大概是第一堂課的“下馬威”留下了陰影，反正舍友說，每次上許爺的課，她都提心吊膽。

確實，許爺永遠是快言快語的性格，批評起人來也是鞭辟入里。舍友說，在一次課堂上，自己因為時間太緊而有些應付的作業在許爺面前沒超過三分鐘就“敗露”了。舍友拍的短片正在大屏幕播放，許爺便標志性地推了推眼鏡，抬起下巴，狂風驟雨如約而至：“這么粗糙的片子你也好意思拿給我啊？沒有找到靈感或是作品還沒有加工完，我都允許你推遲交作業的時間，但是把這樣的半成品拿來算怎么回事？你要讓我看到你的熱愛、用心，甚至是對作品的敬畏！”舍友說，那時候她的心都在滴血……

雖然許爺批評人時不留情面，但表揚人時也毫不吝惜。

“你們應該感謝她，讓全班的平均智商又提高了一截。”有學生回答問題后，許爺如此評價。

五

許爺在本科生這邊只開了一門課，一學期走向尾聲，我也就基本結束了和許爺“打交道”的時光。

許爺的課實踐性強，沒有期末考，以平時成績和期末作品為主要打分依據，所以也不需要期末復習。許爺的課一直講到了期末，我也一直“蹭課”到期末。平日里和許爺交流不多，但在最后一堂課的課間，她竟然走到我面前，鄭重其事地說了句“謝謝你”。我一愣，不知道她謝的是什么，但還是以同樣的鄭重其事回答說：“謝謝老師。”

一般來說，最后一堂課不是讓學生自由復習，就是教師說幾句“感謝對教學的支持和配合”之類的話語，而許爺依然沿襲自己的傳統——不按常理出牌。她把三腳架支在了講臺前，調好攝像機，讓學生逐一走到鏡頭前，開始了其他老師在學期初進行的活動——自我介紹。

“我這樣做的目的有三個：第一，我希望通過我一個學期的教學，能讓你們重新認識自己，哪怕是一絲一毫的發現；第二，在你們走上職業崗位、把鏡頭指向別人前，先指向自己，鏡頭是你的眼睛，在它的審視下問自己，是否足夠悲憫，能夠愛；第三……”大家自我介紹結束后，許爺走上講臺，依舊標志性地推了推眼鏡，“我留個紀念。”

許爺低了低頭，那大概是我們第一次看到她如此溫情。她隨即挑起眉毛，恢復了往日的霸氣，把手里的馬克筆放在講桌上，豁達地說了句——

倒扣酒杯，各自前行。