蒙昧一詞與“無知”相比柔和了很多,大概與裘馬輕狂之于篳路藍(lán)縷相仿——前者是擁有的少得可憐,后者卻是更為慘淡的一無所有,人們說無知是幸福的,同時(shí)多少憐憫著“無知”,因其意味著遺失了種種美好。那么相較下“知之甚少”的蒙昧,則單純幸福的令人艷羨了吧。
我有時(shí)總會想,我們的痛苦——我們,我指受教育并對學(xué)習(xí)和閱讀有一定興趣的人——?dú)w根結(jié)底應(yīng)該是因?yàn)樽x的書太多了。我把這個(gè)想法告訴了我媽,她只是覺得好笑:送你讀書這么多年,竟然就得出這個(gè)結(jié)論?
然而,蘇東坡的那句“惟愿吾兒愚且魯”是給予我依據(jù)的。從開始讀書的那天起,或者更廣義一點(diǎn),從“接受信息”的那天起,我們就選擇了無法回避的痛苦。接受信息意味著去消化、去關(guān)注、去思考,至少也會留下基本印象。那么所有大大小小的痛苦,從蟲豸與塵埃,到人類與宇宙,都為我所感知,化為我所無法輸出輸盡的憂愁。
因?yàn)椴粩嗟亍爸馈保覀儽悴荒芾淠亍皟啥宦劥巴馐隆绷恕N覀優(yōu)闅W洲的難民而痛,為巴黎的恐襲而痛,為無情的自然災(zāi)害而痛,我們不能忽視投江的屈原的苦悶,不能忽視顧貞觀對吳漢槎沉痛的承諾,不能忽視魯迅筆下那群拍手叫好的看客……只是羅列未免空洞,可是在擺脫無知、擺脫蒙昧的路上,我們總要心系天下、事事關(guān)心。因?yàn)槲覀冊诮邮苄畔ⅰ⒎_書本的同時(shí),就選擇了超越“小我”,而扛起那些故人也好、時(shí)事也罷的重量,那些重量不只是責(zé)任。
告別蒙昧,也就告別了某種意義上的幸福。而今回顧,又心生多少懷戀。小時(shí)候睡前聽媽媽講故事,覺得每一個(gè)童話都是一個(gè)光芒萬丈的黃金世界,長大了看到新聞里的人間疾苦,已經(jīng)不忍捧起童話,因?yàn)檫@份屬于兒童的夢幻與純真現(xiàn)在來說是多么無力!雖然美好,但是脆弱。初中時(shí)在學(xué)校里呼風(fēng)喚雨的優(yōu)秀學(xué)生,終于懷揣無限的志氣與野心考上遠(yuǎn)方的名校,卻也黯然地發(fā)現(xiàn)自己也只不過是你、我、他。
蒙昧與否,意味著踏出與不踏出,踏出那條線,家畜知道了外面有美食也有危險(xiǎn);走出原本的小世界,人們在紛繁的信息中雀躍而最終無措。所以我認(rèn)為,蒙昧是一種小小的、確定的幸福,這種小確幸是這樣無暇,因?yàn)閾碛小懊擅痢钡娜藫碛械氖抢硐胧澜纾菬o塵亦無憂的一片凈土。這樣說來,井底之蛙或許是幸福的吧,而隱士的逃避已然是認(rèn)識與思考的結(jié)果,隱居生活的幸福,多少蒙上了一層無奈,而遠(yuǎn)不及蒙昧之小確幸的存在。
正如開頭所言,我所體會的蒙昧是一種“知之甚少”,其幸福存在于以一定認(rèn)識為依據(jù)構(gòu)建的美麗世界,而非無知者的天馬行空,亦非已領(lǐng)悟、看到許多之后而產(chǎn)生的媚俗的幸福,所以它是小的,是屬于個(gè)體的,是不容外界質(zhì)疑與破壞的。
米蘭.昆德拉說,“幸福是對重復(fù)的渴望”。那么,我不會否認(rèn)我想重新體驗(yàn)兒時(shí)蒙昧的小確幸,但我也不會拒絕因“讀書太多”帶來的沉重,既然“無盡的遠(yuǎn)方與無數(shù)的人們都與我有關(guān)”,那么這樣地走下去,說不定也會在遙遠(yuǎn)的黃金世界,找到新的小確幸。