父親記憶中的大南街

大南街是鎮上的一條老街。八十年代初的時候，沿街還保留著不少老字號，朱記鐵匠鋪，張記包子鋪，老劉鑲牙店，老羅理發店都在這條街上。此外還有幾家雜貨鋪，其中有一家叫“天順永”的雜貨鋪，是我小時候經常光顧的地方。

這間雜貨鋪門面并不大，土屋一間，房檐低矮，木頭窗欞子泛著灰黑色，門楣上一塊木質招牌，上書“天順永”三個字，很是古舊。我想這間鋪子可能是祖業。進到里面，雖然只有丈余大小卻收拾得干凈利落， 一個曲尺型的柜臺，上面擺著一溜擦得锃亮的闊口玻璃瓶子，里面是茶葉冰糖果脯之類的東西，靠墻的地方是一溜盛滿了油鹽醬醋的壇壇罐罐，整個屋里彌漫著一種老雜貨店特有的淳厚氣息。

我是這間雜貨鋪的老主顧，和很多小孩子一樣，我買的東西無非是今天五分錢一袋兒的山楂面兒，明天三分錢的水果糖。掌柜的平時不大出來，接待顧客的多是他的老閨女。

這閨女有必要說道說道。你進到店里買東西，若是不知情的，常常會以為沒有人，遲疑間，才發現柜臺后面有一個頭頂在晃動，你說是買東西，這個頭頂便倏地一長，露出一張娃娃臉來，細看了，這張臉上卻是大人的神情。拿東西給你的時候，一只小胖手便伸了過來，手背上有四個凹凹的小坑，十分顯眼，收了錢之后，小胖手往回一縮，這張臉倏地便消失了，柜臺后面又只剩下一個頭頂。你若把頭探過柜臺往下看，只見里面的地上放著一只尺把高的小板凳，這便是他突然長高的原因。

就因為這個，身長不滿四尺的她成了老閨女，三十多歲了還沒嫁出去。世事總是陰差陽錯，誰曾想，這女人后來竟成了大流氓的老婆。

再說說鎮上的另一個名人大流氓。

上小學的時候我們學校開設自然課，有一天，老師講有關月亮的知識。老師說：“月球上有很多環形山，環形山是什么樣子呢？”一個平時很調皮的同學起來說：“就像大流氓的臉?！崩蠋熉犃瞬唤麌K嘖出聲，大大稱贊了這個同學一番，說這個比喻真是最貼切生動不過了。

大流氓在我們鎮上可謂大名鼎鼎，不認識鎮長的人有，不認識大流氓的人可真沒有幾個。他本是我們鎮上的一個鎖匠，八十年代初，我上小學，那時他看上去有四十歲，實際不到，人顯老。此人鼻梁上時常托著一副茶色太陽鏡，猶如蒼蠅的兩個大復眼。因為小時候得過天花，留下了后遺癥，一張臉變得坑坑凹凹的，仿佛被很多流星擊中，形成了滿臉的隕石坑，隕石坑周圍的凸起，自然是環形山了。因為他長得丑陋，面目有些猙獰，這些年來，沒有一個女的愿意嫁給他，就這樣，大流氓成了街面兒上有名的光棍子。

實際上沒有幾個人知道大流氓的真名，也沒人想知道。他在大街上混久了，坐地戶，也算是個老油條了。他別的倒還好，就是嘴上無德，好開玩笑，無論男女，和人開起玩笑來沒大沒小，油一股醋一股的，常惹得周圍的人哄堂大笑，他洋洋自得，甚至覺得這是一種本事。在他看來，這也不失為一種市井生活樂趣，這大約便是大流氓這個渾名的來歷了。

大流氓雖說形象欠佳，可卻十分手巧，他除了修鎖配鑰匙，修理家用的小物件，還會用鐵絲編笊籬，他編的笊籬十分精致，是大街上的搶手貨，常常是編一個賣一個。

大流氓修鎖，時常投機取巧，本來鎖里該放五個彈子的，他常常只放四個甚至三個，這樣一來，鎖的保險系數便大打折扣。人家發現了覺著不放心，就和他理論，他滿不在乎一副不屑的樣子，說：“四個五個一個樣子，差不多。”鎮上很多人家的鎖都讓大流氓修過，應該說是不十分保險，但那些年民風淳樸，鎮上很少聽說誰家發生了失竊的事情?，F在卻不同了，你家安的鎖再牢靠，也防不住小偷，人們常說，鎖這東西是防得了君子防不了小人，看來這話不是虛說。

大流氓做買賣一向是明碼標價，修鎖配鑰匙一元，開鎖五毛，這在當時已是很高的價格了。大流氓開鎖的技術非同一般，一把鎖到了他手里，別人還沒來得及細看，只見他撥弄幾下鎖就開了。這么快五毛錢就到手了，看的人都有些眼熱。有個后生曾說要拜他為師，求他教自己一手，大流氓說什么也不肯，他說：“這是砸飯碗的營生，要是你學了去專開人家門上的鎖，我還怎么在街上混？”

大流氓好喝點酒，干活的時候還喜歡來兩口，夏天天熱，喝了酒更加犯困，有時就靠著身旁的木箱子呼呼睡著了。修鎖的人來了，吆喝他不醒，人家也想和他開個玩笑，就把壞鎖給他掛在褲腰帶上走了。第二天人家來取鎖，大流氓就問是哪一把，人家說就是你褲腰帶上的那一把。說完，倆人都哈哈大笑。

又過了些年，鎮上的兩個名人依然是袖珍女未嫁，大流氓未娶。后來有人突發奇想，私下給二人撮合，講明你二人是半斤八兩如何般配云云，兩人先是躊躇，最后竟然都表示愿意，這下真是皆大歡喜。最高興的其實是天順永的掌柜的，嫁了閨女，終于去了一塊心病。

大流氓娶了個小老婆以后，人比以前光氣多了，大背頭梳的油光锃亮，上大街出攤兒的時候，他老婆說是要順路出去逛街，他就把老婆用胳膊攔腰一卷，他人高馬大，猶如大象用鼻子卷了一只綿羊，往自行車前頭的大梁上一橫，他老婆就像一只馴服的胖貓一樣上身伏在車把上。就這樣，大流氓騎車帶著袖珍女，在路人的笑聲中招搖過市。行到人多處，路人見了一陣歡呼，大流氓來個招手致意，袖珍女則伸出小胖手沖眾人送上一個飛吻，嬉笑之聲更是不絕于耳。二人這種騎行姿勢雖說有些不雅，但終究是解決了實際問題。大流氓為什么不把他老婆放在自行車后座上呢？別忘了，后座上敦著一個木頭箱子呢，里邊裝著大流氓吃飯的家伙事兒，坐在箱子上那就真成耍猴的了。

時間久了，大南街的人對這一奇景也就見怪不怪，習以為常了。有時候見大流氓領著他老婆逛街，猶如大人領著一個小孩。有天下大雪，路上的雪有半尺厚，人們還看見大流氓和他老婆在街上溜達，小女人大約是走累了，大流氓就一會兒把她背在背上，一會兒又把她抱在胸前。看來大流氓還挺喜歡他的小媳婦。

到了九十年代初，大流氓忽然名聲大噪，成了鎮上的公眾人物。

鎮上新建了一家酒廠，生產的是62度的高粱白，為了增加知名度，廠長想趕個時髦，在縣里做個電視廣告，請誰做代言人呢？明星是斷斷請不起的，最后有人想到了鎮上知名度頗高的大流氓，大流氓開始還一番推辭，說是你們不要耍笑人啦，這真是討吃的當兵，寡了個傷心，咋就相中我了？（寡：當地土話，無聊的意思）。無奈廠長認定他了，最后大流氓橫了橫心終于應了下來。

酒廠的電視廣告終于播出了，內容很簡單，大流氓舉著個酒瓶子出現在電視上，晃著麻子臉，操著本地土話，廣告詞就一句：“看二人臺，喝高粱白，不賴，不賴?！闭媸菓四蔷湓?，物極必反，歪打正著，也該著大流氓出名，不曾想這則土得掉渣渣的廣告老百姓非常喜歡，大人小孩都愛看，都說有看頭，人們還以模仿大流氓的腔調動作為樂事，高粱白也因此銷量大增，就這樣大流氓一炮走紅，高粱白家喻戶曉。

后來我回到鎮上的時候，大南街經過一番改造，早已不是當年的模樣了，最熱鬧的街心處大流氓的攤子也沒了蹤影。聽人說，大流氓如今有錢了，他在大南街開了一家店，專作小五金生意，店名叫李文明五金店，生意還挺紅火，我此時才知道大流氓原來叫李文明。我還聽說，他現在有了一個女兒，才上二年級，個子已經比她媽高了。

天。