紅糖果子

果子是北方常見的食物。論大件的有油炸果子，也就是大家常說的油條，長而金黃，當(dāng)晚飯當(dāng)早點都好，也有就好這一口的嘴饞的人，當(dāng)零嘴兒一次就能吃下去好幾根。還有一種就叫炸面果，樣子極小巧，做法也簡單：就是白面和上雞蛋，切成方片兒，對角一捏，下鍋炸就行了。配著面果的還有一句安慰孩子的歌謠，“炸面果，炸面果，一頓不吃真上火”，現(xiàn)在或許更是聽不到了。對了，還有年節(jié)時做成喜慶樣子的的節(jié)慶果子，大多用模具做成花樣——細(xì)鱗片的魚啊，剛出水的蓮花蓮蓬啊，從云朵里鉆出來的月亮啊，放在乞巧節(jié)時年關(guān)底下擺個樣子，擺過就給孩子們分著吃了，正圖一個新鮮勁兒。

果子有這么多種，這里要寫的只是其中的一種：四五層寬半寸、長一指的薄面片疊在一起，對折，從中間豎著割三條細(xì)長的口，將一頭塞進(jìn)中間的小口里，再拉出來，扭成個類似蝴蝶單翅的扣。再把這種小果子放在油里一炸，脆了之后趁熱撈出來，速速淋上熬好的紅糖汁——這種做法繁復(fù)的面果兒，就叫紅糖果子了。

誰知道這種東西到底叫什么呢，“紅糖果子”這個名字，是他隨口說出來的。他隨口一叫，她也就隨口答應(yīng)著了——畢竟，這是一種除了他和她，這世間上再沒有第三個人見過的小吃食。

紅糖果子的名字像他，樸拙老實，兩種簡單的原材料拼湊成了它簡單的名字。紅糖果子的樣子也和他一樣，蠢蠢笨笨的，堆疊著的面片就像他臉上看著她時堆起來的笑褶似的。看久了他的笑臉，看紅糖果子的陷進(jìn)去的面窩兒她都覺得有點厭。紅糖果子的味道或許也沒那么可愛，面就是面的味道，淋著的紅糖也是紅糖的味道，還有身處沸點許久的豆油絲絲浸入的味道，甚至還混雜著鐵鍋皮濃烈的銹味兒。可是今天，她卻偏偏想吃，也偏趕上他不在——不如就依著他做的樣，和他念叨的菜譜，試一試吧。

“做紅糖果子，不用先和面，得先浸紅糖水”，這是他的原話。他說這話還真是一段時間之前了——還是他剛追她的時候——紅糖果子也不過是那段過程中的一個小小的附加產(chǎn)品。在他之前，她總是默默地承受著來自女性本身的無法緩解的痛楚，所幸，遇見他之后她就好了許多，因為她學(xué)會了在發(fā)覺痛苦的那個剎那就抱著肚子扯著他撒嬌。

但是，畢竟他還有很多很多不在她身邊的時候，于是他就信了老輩人傳下來的那個說法，總是想法子逼著她喝紅糖水。

“不喝，紅糖水那么腥，要喝我十年前就喝了，還拖到現(xiàn)在？”她每次都撅起嘴，把碗重重地推到床頭柜上，“我媽遞給我我都不喝，你遞我就喝啦——”然后再補一句：“再說，你還沒追到我呢，干嘛要聽你的？”

她不喜歡紅糖水的樣子，黑紅黑紅的臥在碗里，病泱泱的一汪。她也不喜歡紅糖水的味道，總是說“喝起來比看著還像血”——這種味道總是讓她想起小時候貪吃什么東西不小心咬著口腔的時候，滿嘴的甜膩溫?zé)幔€有濃重的腥味。他不信，她就把碗推到他面前讓他嘗，說你不信自己嘗去。他嘗了一口，也皺緊了眉頭，是有點腥味。

他跑去問人，別人和他講，糖熬過就不腥了。但熬糖最重要的不是熬，而是浸水。說是浸水，就是要拿熱水把紅糖浸足了——水的量得拿捏，不能多也不能少，剛剛沒過平鋪在碗底的紅糖就好。水的溫度也得把握，要剛燒滾了就立刻倒進(jìn)去。他偷偷按這個法子在家熬了一大碗紅糖，又悄悄嘗了一口，的確不腥。可是油汪汪的一碗，讓她喝下去又實在不忍心，只能另想辦法。

于是，這果子就是他想出來的辦法了。

她還記得他第一次給她炸紅糖果子的時候她是聞著味兒找過去的，從廚房到里屋隔著門廳和一個矮而胖的火炕，都沒擋住她聞見那香味。她想挨著灶臺的人或許該是她媽，但令她驚異的是，在她捂著肚子挪到廚房之后映在她眼中的那個人影竟然是他。她瞟了一下院子里矮墻上的被蹬歪了的磚塊，又迅速把目光落回盤子里的油亮的小東西，說：“給我做的？”見他點頭，沒等他說完“等會兒，燙！”她就抓起一個丟到嘴里。

“這是——？”她左手撲騰撲騰扇著嘴里的熱氣，又不住一邊哈氣，一邊問道——“紅糖？”

“對啊。”他問，“好吃嗎？”

“好吃，”她說，又好像反應(yīng)過來什么似的補了最重要的一句，“不腥，一點都不腥。”她又捏起一個遞到他面前，說：“你吃。”

“我吃這東西干嘛，你吃。”他站在一旁呆呆地搓著手，“吃完，就不纏著我了。”

在這之后，她就常常吃到這種小果子了。伴隨著疼痛而來的濃重甜香真的如它應(yīng)該發(fā)揮的功效那樣，讓痛苦逐漸麻痹。后來很自然的，她被紅糖果子收服了，應(yīng)了他的追求。

就像當(dāng)時答應(yīng)他成為他女朋友的時候那樣認(rèn)真的，她鄭重地舀起了一勺紅糖，又用指尖輕輕抹去勺尖多余的糖霜，勻在碗里，緩緩注進(jìn)滾水又恰到好處的停止。一絲一絲化開的紅糖析在水里，仿佛使她聽見了倏倏的融化聲音，她不由自主地拿起勺子，輕輕攪開這些絲網(wǎng)。

“啊呀，忘了不能攪了。”她不經(jīng)思忖地輕喚出口，又像犯錯誤的小女孩一樣揉著額角的碎發(fā)，歉疚地苦笑起來。這么些紅糖，在她眼里看來倒了實在可惜，但又擔(dān)心味道不到，反而白費功夫，只能搖搖頭，倒了重新弄。這是她第一次做這種果子，還有著少女初戀似的笨拙——初次學(xué)習(xí)畢竟是件不易操作的事情，尤其對于她的年紀(jì)而言，更是如此。提心吊膽地兌完紅糖水，她長吁一口氣，折下腰，從柜子里拼勁全力拽出了小小的、飛著浮粉的面袋。

和面是她很擅長的事情，如同操持家務(wù)一樣擅長。揉面對她而言也是同樣簡單的事情，雖然從沒做過這道紅糖果子，但是很順利地，她把揉好的白面搓成細(xì)小的面團(tuán)，再一一壓扁——他是愛吃面食的，于是慢慢地，她自然能揉得一手筋道爽口的好面了。不過，他也有些日子沒回家了。自打他們談戀愛開始，他工作就特別忙，自己到底是為什么答應(yīng)嫁給這樣一個大忙人，她自己也不知道。

她突然想起，其實下定決心要嫁給他的那一次，和現(xiàn)在的狀態(tài)是這樣像：那次她臥在床上，空蕩蕩的屋子中只有她自己，那種無聲的痛苦撕扯得她幾乎要消融在空氣里——其實吃了那么久的紅糖之后，她的肚子已經(jīng)沒有那么疼了，可是習(xí)慣了他的紅糖果子之后，一時沒有了，還真有點空落落的——或許這才是痛苦的根源。她不由得埋怨他對工作比對自己還上心，還順帶埋怨著他這個人。一個“要好好吵一架才罷休”的決定似乎要沖出胸膛——但是就在這時，她聽見了院子里窸窸窣窣的聲音，于是臉上的不滿瞬間變?yōu)樾老驳模凉L下床飛跑到門口，果然是他。

匆匆忙忙做完紅糖果子又看著她吃完，他用手撓著后腦勺，傻呆呆地笑著——“我走啦，一會兒你媽下班了，讓阿姨看見不好。”他提起鞋，卻又停住腳，用左手扶著門邊，回頭望去。

她慌亂地垂下頭，而后又仿佛做出一個決定的樣子，揚起臉對他：“咱媽。”

她臉一紅，也不知道當(dāng)時自己怎么會有這樣的勇氣。她不敢再繼續(xù)想下去了，于是只是繼續(xù)抬手，把刀刃按在柔軟而潔凈的面片上。面片在她的指尖下斷成規(guī)規(guī)矩矩的長方形，又順理成章地開出三條整整齊齊的刀花。她拈起面片的兩端，就像恬靜未吐蕊的蓮花從水面輕巧的一掠，果子的扣也一個一個打好了。

望著白胖娃娃般排在案板上的面果，她輕嘆了一口氣：“這么多面，咳，我能不胖么。”伴隨著嘆息，她小聲地自語——好像說漏了一個天大的秘密似的，她自顧自地輕笑了起來。

但這也是事實。她就這么硬生生被他的紅糖果子從九十斤喂到了一百斤，后來就像吹了氣，實實撐撐地胖到了一百二十斤。在她胖到一百二十斤的時候，她生了一個小姑娘，臉色白嫩得像面團(tuán)兒。

在她剛把女兒生下來的時候，那個小家伙像極了一個皺巴巴的小球，揉久了的面似的，干癟而充滿褶皺。但是在她心里她覺得那個被她緊抱在懷里的小家伙的臉色是那么好看，甚至比她自己年輕的時候還要好看。后來她女兒的小臉再也不皺巴巴的了——那個小女孩的臉蛋越長越美，白凈剔透，別人一望去，那張小臉就立刻變得粉嘟嘟的，帶著怯意而又欣喜的樣子，誰見了都夸可愛，都恨不得把手放在她的小臉上掐一掐。她還記得那些年的贊美話多到她耳朵幾乎都要起繭，但是她卻怎么聽也聽不厭。

她眼角帶笑地打開煤氣罐，仔細(xì)扭到小火，端起油瓶，把澄黃色的豆油貼著鍋邊倒進(jìn)已經(jīng)略微燒熱的鍋里。她靜靜地凝視著鍋里的油逐漸翻騰，擠出密實的小泡泡，隨后從小泡泡的縫隙間鉆出大個的油點，豆油撲啦撲啦翻花的聲音也讓她歡喜。

可惜，唯一讓她覺得遺憾的是，她的歡喜并沒有讓疼痛豁免于她。沒有任何改觀的，周期性的陣痛還是按時降臨在她身上。

他總以為她是在耍小孩子脾氣，于是問她：“他們都說生女孩之后，孩子她媽就不疼了。怎么你還疼？”

她還記得她當(dāng)時的回答是這樣的——“生了女兒之后，孩子她媽是不疼了——女兒該疼了。我心疼我女兒唄，不忍心讓她疼，就留在我身上了。”算是遂了她的心愿，女孩的成長的確快樂而無虞。

或許是因為自己成為了母親，她開始嘗試收起年少時的脾性，即使疼也不大喊疼了，尤其不在女兒面前說疼了。但是他總會在她默默抱著肚子的第二天——也就是她最疼的那一天，心照不宣地做一份紅糖果子——也不擺上桌，就趁晚上女兒出外玩耍時，悄悄放在她的床邊。

但就在那個時候，紅糖突然變成了緊俏物——當(dāng)時什么都是緊俏物，雞蛋大米、油鹽醬醋，都要拿票。所幸紅糖是一種粗糙的糖，比起白糖來說，還算好弄，就算實在弄不到，去身邊坐月子的人家里面腆著臉換一點，也總是有的。她總想著疼忍忍就過去了，不如把這個紅糖省下來，換一只雞蛋或者一點白面，怎么著都好，可他就是不肯——反正每到那幾天，他總有法子變出紅糖來。當(dāng)然，當(dāng)時油和面其實比糖更不好弄。面倒是還好辦些，以前做一盤，現(xiàn)在做一碗就是了，油卻儉省不得，一般人家炒菜倒些油都費勁，炸是別想了。于是他就想了一個法子，把面按得比以往更扁，也不弄那些漂亮花樣，只在鍋底涂薄薄的一層油，勤翻趕翻地把面煎熟。

這個時候的紅糖果子也不像紅糖果子了，他戲稱它為紅糖面片兒。他總是說：“我什么都給不了你……這碗紅糖，我還是給了吧。”所以，就算是在最艱難的日子里，她的紅糖果子依舊沒有斷過——雖然她從沒有明確表露出來，但是的確，這是她在這些年里頗為自傲的事情。

想到這里，她不由自主地挺直脊背，將兩只手斜插到腋下，眼中的光芒耀目而安詳。抽油煙機惹得炊煙向上流淌，她提起面果，一個一個下到鍋里。忽而，她的睫毛向上挑去，眼中的一只只小雀撲棱棱掠起，和油花交映著——就像是星星帶著怯意落到了地上又受了驚嚇的樣子，在漫長而沒有盡頭的噼啪聲之間，那些晶亮的小東西在油中翻舞。

面果兒逐漸舒展，在鍋中充盈起來，她閉了火，拿起漏勺，急切地一撈，恰好，那些躺在藍(lán)花瓷盤里的面果都金澄澄的。或許放在一些年前，在她還是個不會做飯的女孩的時候，這些果子多半就該焦的焦、糊的糊了——所幸，在灶臺邊轉(zhuǎn)了大半輩子，她已經(jīng)練就了一種獨屬于女性的直覺。望著這些面果，她知道，紅糖果子馬上就要做成了。瞄了一眼紅糖水，“熬糖吧”。她端起了那碗紅糖水，抬起手，一股腦澆進(jìn)了鍋里。

油的味道先滲出來了，她竭盡全力分辨著其中的一絲糖味，卻別無所獲。拿著鍋鏟的手還帶著褶皺的，她堅持著，身體略微前傾，脊背駝著，肩膀一聳一聳，像一簇負(fù)雪的松針。略停了片刻，她又接著攪動起來——已經(jīng)不再年輕了，她干一點活兒都覺得累，但是她想或許再堅持一會兒，糖就能熬好了。在堅持到她的腦海中似乎只有堅持的時候，糖終于完全化開了，她如釋重負(fù)地停了手，面色嚴(yán)肅，鼻翼翕動。直到她明確地分辨出空氣里沒有一絲腥味，只有撲著熱氣的糖香一擁而來，她才露出了笑容——那是一個甜蜜而溫?zé)岬男θ荩鐙牒銤M足。

可惜她已經(jīng)不再是孩子了，甚至連青年這樣的詞，都已經(jīng)早和她不具有任何關(guān)系了。忘了從什么時候開始的，他們習(xí)慣叫彼此老伴了：一個“老頭子”，一個“老太太”，還未爬滿白發(fā)的兩個中年人一口一聲叫得痛快。日子也終于慢慢好起來，她想吃什么都能買得起了，又像年輕時的大小姐樣子，她安詳?shù)叵硎苤械囊磺小ㄉ旧戆苍數(shù)木祛櫍t糖果子。

后來她的肚子終于不痛了，于是紅糖果子就再也沒做過。這種伴隨她許多年的小吃食就這樣在她的生命里逐漸被淡忘了，她偶然間想起這種小東西，或許只是女兒在短暫的假期里翻看照片時隨口提起的一句：

“爸，你總偷偷給我媽開小灶，別以為我不知道。”

再后來女兒也如她年少時一般學(xué)會了離家，家里從那個時候起就只剩下他和她。恰好到了一個容易煩躁還愛生氣的年紀(jì)，有的時候她會沒有好臉色，和他也鬧也吵也拌嘴。兩個人常常長久而靜默地對坐著、望著，望著望著就想起以前的日子。那些日子那么長那么遠(yuǎn)，就像隔著層層疊疊的水汽和煙霧——有時候他也會拿紅糖果子來說事兒，說他曾經(jīng)對她多好，但是越到往后她就越?jīng)]耐心聽。其實有一次就差一點兒了，看著她臉上藏匿著的細(xì)碎表情，他訥訥地說：“要不我再做一次給你？”她賭著氣，硬是沒讓他進(jìn)廚房。

但在他說完紅糖果子的那幾天，她就總惦念著這種小吃食了。她好幾次都想掉過頭去和他說句好話，可惜直到最后她也沒有說。

“我這脾氣。”她念叨出來了，以一種緩慢而悵惘的語調(diào)——現(xiàn)她只恨在當(dāng)時她自己絕對沒有辦法預(yù)料到幾天之后他就病倒了。她安靜而堅韌地照顧著他，只希望他能和她吵得長久一點，再長久一點。

她愈發(fā)疲累了。仿佛用盡了全身的氣力似的，她端起了鐵鍋，顫顫巍巍地把滾燙的紅糖一股腦兒澆到那個盛滿面果的藍(lán)花瓷盤里。如同春風(fēng)下?lián)u曳的花苞一樣，早已瀝好的面果略微驚顫，但卻澤被于紅糖的溫?zé)幔瑔昀矄昀驳仨懼?/p>

仿佛在恍惚間過了一輩子，紅糖果子做成了。

來不及仔細(xì)端詳一下，就像她初見紅糖果子時的那種無比心急的樣子，她用指尖拈起了一個面果遞到嘴邊，也不覺著燙，輕吹了口氣就擱在嘴里。就這樣，她一連吃了兩個，咯嘣咯嘣的聲音從她的假牙縫里輕巧地溜出來，歡快地跳著。想吃第三個的時候，她突然覺得硬邦邦的假牙已經(jīng)把牙床硌僵了，于是卸下假牙，想著不吃了。就像往常一樣，她順手把假牙丟進(jìn)牙缸，放到洗碗池里，立在泡紅糖水的碗旁邊。一高一矮兩個小器皿依偎在一起，倒映在她稍顯渾濁的瞳仁里，仿佛讓她覺得她自己看起來再也不是那么孤零零的了。不知愣了多久，她掉回頭來，仿佛想起什么似的，用手指尖觸了一下紅糖果子。正如她所愿，果子早已經(jīng)被紅糖浸足，軟下去了，淋著的紅糖汁兒也滲得油津津的，和面果緊緊纏在一起——做賊似的她往兩下望著，又捏起一個，偷偷往嘴里抿去。略微下陷的，她的腮幫蠕動著，空氣里除了紅糖的氣味之外，只剩下她耳朵里能聽見的一片悠長無邊的沉默。終于，她決定不吃了，是真的不吃了。但她還是不甘心地望了一眼剩下的紅糖果子，隨即下定決心般一揚手，把它們都合在一個小白瓷碗里。

她顫巍巍走到里屋，踮起腳，單手扶住衣柜，把裝滿紅糖果子的小白瓷碗往柜子上面立著的黑白照片前面一推。照片輕輕顫抖了一下，仿佛他笑著，依舊笑著，悠遠(yuǎn)地笑著。她猜想他的最后一個表情那應(yīng)該是如同照片一般安詳?shù)男δ槨钦娴氖翘弥傲耍哪X海中已經(jīng)再也無法回憶起他臉上的那個樣子，但她似乎看到了一個懷有愛意和些許愧疚的自己。她瞇起眼睛，盯著那張照片看了許久，終于，她用聲音打破了沉寂。

“老頭子，這紅糖果子你給我做了這么多年——

你也嘗嘗吧。”