【摘 要】《洗澡》描述了解放后知識分子在第一次思想改造運動中的心理歷程,揭示了知識分子的人性百態。楊絳用冷靜和理智,從社會、政治、人性層面上對過去的歷史進行追問和反思,是痛定思痛的反思。
【關鍵詞】女性主義;敘事主義;西洋文學
一、主題與內容
《洗澡》描繪了一個解放后組建的研究西洋文學的研究社,新政府不拘一格,收集能人,外文社里聚集了形形色色的人才。姚家母女大方而聰慧,與徐彥成惺惺相惜;余楠等則憑借著特殊關系影響著權力階層,排擠姚宓、徐彥成等人。
作品本身聚焦在特殊政治背景下知識分子的命運?!叭础边\動具有特殊性,而楊絳則側重于人而非政治事件。敘事并不關注政治,而是關注于事件本身和對于人的影響。盡管在作品中,姚宓和徐彥成之間,雖然已有情愫,但發乎情止乎禮。在“洗澡”中,高強度的檢討和姚宓的躲避,兩人在“洗澡”過后灑淚揮別。書中的知識分子大多為悲劇命運,受社會甚至同階層的不理解,充分表現了對知識分子歷史、現狀和未來的憂慮。知識分子聚集在一起,的確有許多需要被“洗澡”的地方,而在洗澡過后,卻并未取得很好的效果。不情不愿的開始只能給其中的人們帶來災難,人才們經過清洗,各被安插入其他崗位,這種不關注政治的視角正是女性主義敘事的代表。
二、線索與結構
羅蘭·巴特說:“一部敘事作品從來就只是由種種功能構成的,其中的一切都表示不同程度的意義”?!断丛琛返慕Y構具有極強的對話性。
首先,小說的三個部分看似獨立,但內在有呼應,各部分之間具有很明顯的聯系。“采葑采菲”是各色人才的聚集;“如匪浣衣”寫出了知識分子的弊端;“滄浪之水清兮”則是運動中各人的不同反應。三部分的名稱都是取自《詩經》,三篇大體以時間為線,其實是部部深入,互相呼應。第一部是第二、三部的鋪墊和前提,第二部承上啟下,第三部是最終也是高潮,使三部從名稱上被聯系了起來。
其次,小說情節線索較多,牽連發展,十分復雜。整部小說主要有兩條線索,一條是徐彥成和姚宓的感情,另一條是知識分子的思想改造。兩條線索相互獨立又相互呼應,共同展開了小說復雜的社會圖景。在主線中,也存在著不少相關的分支。如徐彥成與姚宓之間的感情實際是一段婚外情,而一直與他們為敵的余楠和胡小姐也有著一段婚外情。它們發生的時間、地點不同,動機和結果也存在著極大的不同,從而形成了鮮明的對照,使情節更為豐富。
這樣的結構設計使小說清晰又不顯單調。主線的發展統領了全文的發展,而在各章之間又不是完全的連續,即使在同一章內也有著不少的回憶和跳躍。這種有著印象式色彩的布局體現出對敘事學是“科學的、描述性的、非意識形態的”沖擊。
三、語言與對話
《洗澡》在語言方面也有其獨特之處。
蘭瑟在《建構女性主義敘事學》一文中,對“公開型”和“私下型”敘述的區分。前者指的是敘述者對處于故事之外的敘述對象(即廣大讀者)講故事?!八较滦汀睌⑹鲋傅膭t是對故事內的某個人物進行敘述,像這種結構區分無需考慮作者究竟為男性還是女性,關鍵是準確把握結構特征, 作出合理的區分。
在《洗澡》中,作者圍繞著幾位主人公展開描述,大量的描寫刻畫和對話構成了主要的語言形式。不僅如此,小說還存在著不同的對話形式,通過內部的對話形成了小說內外的對話形式。
最明顯的對話發生在書中的人物之間。小說中人物與人物之間的對話實際折射出了人物不同的心理。如當杜麗琳親眼看到姚宓和徐彥成在書房里的親密舉動后,她與徐彥成進行了一次爭辯。當徐彥成說“我們是一片至誠的話”,杜麗琳立刻接上:“’我們’??!你們兩個成了‘我們’了,我在哪兒呢?”徐彥成說話強調自己的“至誠”,而杜麗琳卻抓住“我們”不放,正表現出了兩人各有心思,一個躲一個問的狀態。
在修辭方面,楊絳運用了大量喻人、喻事、喻物,并鮮明地使用了反諷手法。在描述方面也很是細致入微,善于抓住細節進行刻畫。如胡小姐對于田黃的印象“晶瑩熟糯”,而再貴的田黃也比不上“神仙心性”等,正是“印象式的、評價式的”和修辭的細膩表現。
四、人物與描寫
在對于人物的描寫方面,《洗澡》顯得十分精妙。
《洗澡》中一個重要人物是是姚宓。姚宓是一個有著很強的中國傳統主義色彩,但同時又非常獨立的新女性。她美麗聰慧,是父母的掌上明珠。面對父親的突然去世、母親為之中風癱瘓的飛來橫禍,還在讀大學二年級的姚宓不僅果斷地處理了父親的喪事,還堅決地為母親治病。為此,她放棄了學業,轉而賺錢養家。年輕的姚宓在她僅僅十幾年的生活里經歷了人生的變故和苦難。姚宓的成長背景造成了她的老成,而外表的冷漠與行為的沉穩,只不過是她在復雜的時代背景與生存環境中尋求自我保護的一種方式。
姚宓和許彥成二人的愛情也是小心翼翼而極其含蓄的。盡管有不少和徐彥成見面的機會,姚宓只有在父親的藏書室和自己的小書房里與許彥成獨自相對時才能夠敞開心扉,表現出她與年齡相符的天真活潑和種種情緒。由此我們不難看出,姚宓是一個受過高等教育的知識分子,即使因為家庭變故未能畢業,她所處的環境和經歷仍使她成為一個極有主見的女孩。她能夠分得清輕重緩急,因此不會迷失在愛情里。因此,在面對許彥成已經和杜麗琳結婚的事實時,姚宓和徐彥成理智地交談,最終流著淚姚宓理智退出了感情的漩渦。
我們大多將姚宓和唐曉芙作比較。唐曉芙說過:“我愛的人,我要能夠占領他整個生命,他在碰見我以前,沒有過去,留著空白等待我。”這句話,體現出了唐曉芙的追求與要求,是她未經世事的大小姐身份的寫照,也是同姚宓截然不同的兩種女性。
從女性主義敘事學來看,姚宓的人物形象更多了幾分女性的細膩和寬容。楊絳更加注重對姚宓的形象的塑造,更多地從姚宓的角度進行寫作,并對她進行了大量的描寫。在兩人的命運方面,楊絳更傾向于表現對姚宓的同情和寬厚,用心體察其活動。將人物當做活生生的人,使小說更具有感染力。書的最后,姚宓送徐彥成回來,抹去淚痕強顏歡笑說:“媽媽,累了吧?”姚太太說不累后,兩人又閑聊了一會兒才睡。雖然兩人只是家常問答,對話背后卻暗藏含義。姚宓的話既是關系母親,又是對自己痛苦的掩飾,這種辛苦和矛盾十分真實,而母親的“不累”也是睿智的母親對女兒的體諒和憐愛,是一個母親的真實寫照。
《洗澡》內容豐富,結構明晰,手法多樣,無論是思想內涵,還是寫作技巧,都可以稱得上是女性主義敘事學的典范之作。