谷孫先生千古

葉子南

美國明德大學(xué)蒙特雷國際研究學(xué)院

谷孫先生千古

葉子南

美國明德大學(xué)蒙特雷國際研究學(xué)院

我不能像他的家人、弟子和朋友那樣，拿出他舉手投足間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴與大家分享，因?yàn)槲覀兓ゲ幌嘧R(shí)，或者更確切地說，是我知道他，他不知道我。但是，谷孫先生是前輩，我們又是同行，將自己的敬佩付諸筆端，自覺不算應(yīng)景的文字。

第一次見到他是上世紀(jì)70年代末。當(dāng)時(shí)杭州大學(xué)外語系邀請(qǐng)了不少知名學(xué)者來講學(xué)，其中就有年富力強(qiáng)的陸谷孫先生。記得那是在學(xué)校大禮堂，我們聽他講英語學(xué)習(xí)，內(nèi)容已記不清了，但他的舉止音容仍在眼前。那次講演后，一些躊躇滿志的同學(xué)自信心很受打擊，總覺得再怎么努力也達(dá)不到這位陸老師的水平。

后來我留校任教，不時(shí)零星聽到一些有關(guān)他的消息，在多少有些自戀的學(xué)界他發(fā)聲并不頻繁。陸先生再次成為我關(guān)注的焦點(diǎn)已是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我也已在大洋彼岸。他辦過一個(gè)博客，主要討論英語和翻譯，不時(shí)也針砭時(shí)弊。我經(jīng)常在網(wǎng)上看他發(fā)表的觀點(diǎn)，偶爾也湊上幾句。在與網(wǎng)民交往中他并不居高臨下。按理說，他的英文不知要比網(wǎng)友們好上多少，但他總是以平等的身份討論問題。記得有一次，某網(wǎng)友對(duì)一個(gè)句子的理解與他的看法相左，事后陸先生表示是那人正確，并未遮遮掩掩，不像有些權(quán)威人士那樣，在這種場合常會(huì)顧左右而言他。其實(shí)英語作為外語，里面水很深。有時(shí)看不明白完全正常，可是時(shí)下總有一個(gè)很怪的傾向，遇到不懂的時(shí)候，喜歡說自己漢語不好，原文是懂的，就是找不到合適的詞來表達(dá)。我對(duì)此一直半信半疑，這真的只是漢語的問題嗎？根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，這多半仍然是英文理解不到位，致使表達(dá)模糊不清。但大家總喜歡用“漢語不好”這個(gè)遮羞布來為自己的英文不好找借口。怪不得我聽說，有人問陸老如何學(xué)翻譯，他的回答是先去把英文學(xué)學(xué)好，這真是切中要害的忠告。

和一些傳統(tǒng)的學(xué)者不同，他在語言的使用上，并不和年輕人格格不入，一些網(wǎng)絡(luò)用語，如“童鞋”之類，他自己也會(huì)用，甚至?xí)痛蠹矣懻撊绾畏g網(wǎng)絡(luò)時(shí)髦用語，而這些往往是不少學(xué)界權(quán)威不屑一顧的。他似乎很好地實(shí)踐了“語言在民間”這一觀點(diǎn)，不只關(guān)注正規(guī)的書面語，也關(guān)注非正規(guī)的口頭語，在詞語和說法還沒有被正式納入語言體系前，他已經(jīng)在關(guān)注琢磨了。

陸先生是一位翻譯家，他譯的東西經(jīng)得起推敲，我有時(shí)在課堂中就用他的譯文。比如《中國翻譯》曾用他的《人間盡秋》作為韓素音翻譯比賽的參考譯文，還同時(shí)刊登了其他幾位譯者的譯作。我覺得幾個(gè)譯文都不錯(cuò)，但陸老的譯文在有些學(xué)生看來，顯得不如其他的流暢。我則抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，把陸譯和其他譯文仔細(xì)對(duì)比分析。結(jié)果大家發(fā)現(xiàn)，陸譯緊跟原文自有其理念，里面頗多用心之處。文學(xué)翻譯的準(zhǔn)確其實(shí)并不僅僅體現(xiàn)在語義上，偏離常規(guī)的語言形式往往被初學(xué)者忽視，有些年輕譯者會(huì)在譯得順手時(shí)“得意忘形”。他的譯文未必總能討人喜歡，褒貶臧否都很正常，但學(xué)理上陸譯常是站得住腳的。

陸先生不是躲在書齋里的學(xué)者，他也是社會(huì)的一員，因此對(duì)于當(dāng)下發(fā)生的事，他并不回避，而是會(huì)大聲疾呼。他主張中國需要真正的精英主義，他希望人們?cè)谖镉麢M流的現(xiàn)實(shí)中，給自己劃出一條底線，有一點(diǎn)堅(jiān)守和擔(dān)當(dāng)。這些已經(jīng)大大超出了語言學(xué)家關(guān)注的范疇。其實(shí)他在社會(huì)批評(píng)、人文關(guān)懷方面的作為不亞于他的學(xué)術(shù)成就，是定義陸谷孫這個(gè)名字不可缺少的內(nèi)容。

多年來，我每年夏天都在北京度過，卻很少有機(jī)會(huì)在上海逗留，因此一直沒有機(jī)會(huì)拜訪這位我十分尊敬的前輩。我曾想讓我的同事蔡若晨聯(lián)系一下他復(fù)旦的老師朱績崧，探問一下能否拜謁谷孫先生。由于一直在北京和杭州這兩點(diǎn)之間穿梭，竟沒有找到實(shí)現(xiàn)這一宿愿的機(jī)會(huì)。現(xiàn)在這個(gè)機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)消失了。可轉(zhuǎn)念一想，未見也罷，這種唐突的拜訪難免會(huì)像探訪名山古剎一樣，僅是慕名而至，沒有實(shí)質(zhì)內(nèi)容，倒像是在一棵臨風(fēng)的玉樹上硬刻上“到此一游”幾個(gè)字，難免有些不妥。

兩卷辭書巨作，幾句逆耳忠言，谷孫先生辦完了人世間的事兒，便匆匆地走了。有人惋惜地說，他走得早了點(diǎn)兒。其實(shí)也未必。“凡事都有定時(shí)。出生有時(shí)，死亡有時(shí)。”（There is a time for everything: a time to be born and a time to die.）他在成就的巔峰上，突然撒手塵寰，因此也避免了病痛纏身、延宕余生的痛苦，這又何嘗不是幸運(yùn)呢？

谷孫先生千古。

葉子南，美國明德大學(xué)蒙特雷國際研究學(xué)院教授。主要研究方向：翻譯教學(xué)、應(yīng)用翻譯理論、認(rèn)知隱喻與翻譯。

作者電子郵箱：zye@miis.edu