從女性主義視角看愛米麗與白流蘇的悲劇

張楚一　肖維青

(上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 英語(yǔ)學(xué)院，上海 201600)

從女性主義視角看愛米麗與白流蘇的悲劇

張楚一肖維青

(上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 英語(yǔ)學(xué)院，上海 201600)

摘要：女性對(duì)待婚姻與愛情的態(tài)度是很多文學(xué)作品的主題。雖然人類社會(huì)各具特色，可女性的生活需求、情感與意識(shí)是有共同之處的。將不同的女性形象加以對(duì)比，我們不難看到她們不同的性格心理下共通的精神。《紀(jì)念愛米麗的一朵玫瑰花》中的愛米麗和《傾城之戀》中的白流蘇是新舊交替時(shí)期女性的典型，都有著女性主義精神。雖然二者所處的具體的社會(huì)歷史環(huán)境不同，反抗的方式也各有特點(diǎn)，但二者的覺醒、反抗都走向了共同的悲劇結(jié)局，說(shuō)明了在婦女解放程度較低的社會(huì)情況下，女性僅能進(jìn)行初步的、沒有足夠支撐的反抗。

關(guān)鍵詞：女性主義；愛情；婚姻；悲劇

美國(guó)南方文化建立在清教主義基礎(chǔ)之上，清教徒文化把加爾文主義作為其核心并支持父權(quán)制。因此，在當(dāng)時(shí)的美國(guó)南方社會(huì)，等級(jí)森嚴(yán)，男權(quán)至上。威廉·福克納作為南方文學(xué)的代表，將美國(guó)南方社會(huì)的傳統(tǒng)文化展現(xiàn)得淋漓盡致，并且抨擊了所謂的社會(huì)道德觀對(duì)人性的桎梏及摧殘。“福克納的婦女人物多數(shù)是受害者，特別是美國(guó)南方傳統(tǒng)的婦道觀念的受害者”[1]97。《紀(jì)念愛米麗的一朵玫瑰花》中的主人公愛米麗便是這樣的一個(gè)男權(quán)制度下的受害者典型。傳統(tǒng)中國(guó)男權(quán)制社會(huì)也有著迫害女性的封建觀念。“按封建禮教規(guī)定，女子必須恪守‘未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子’的‘三從’和‘婦德、婦言、婦容、婦功’的‘四德’，‘餓死事小失節(jié)事大’、‘烈女不嫁二夫’之類說(shuō)教更加強(qiáng)化了女子的貞操觀念”[2]。因此，張愛玲筆下的白流蘇在當(dāng)時(shí)的社會(huì)也是一位有著反抗精神的女性，她是新舊交替時(shí)期女性覺醒的一個(gè)范例，而她最終“圓滿的悲劇結(jié)局”也不禁讓人深思。

一、類似的生活

(一)無(wú)法擺脫的外界壓力

一個(gè)是美國(guó)南方小鎮(zhèn)的貴族家庭, 一個(gè)是清朝遺臣的白家，兩個(gè)家族都頑固地停留在舊時(shí)代，可現(xiàn)實(shí)就像是《傾城之戀》開頭的那句“他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴”。

《紀(jì)念愛米麗的一朵玫瑰花》中的女主人公愛米麗生活在約克納帕塔法，一個(gè)被北方的工業(yè)浪潮不斷地沖擊著的南方小鎮(zhèn)。雖然工業(yè)浪潮帶來(lái)了翻天覆地的改變，但在以種植園經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的美國(guó)南方，傳統(tǒng)的男權(quán)制度思想根深蒂固，小小的約克納帕塔法縣自然也堅(jiān)守著南方社會(huì)守舊的風(fēng)格。“鎮(zhèn)上的人們將愛米麗這樣‘傳統(tǒng)的南方淑女’當(dāng)做一種‘紀(jì)念碑’。愛米麗小姐是小鎮(zhèn)人們對(duì)于傳統(tǒng)莊園夢(mèng)想的唯一也是最后的一個(gè)寄托。他們眼里她有責(zé)任 , 有義務(wù)成為一個(gè)傳統(tǒng)的化身 ,‘一個(gè)紀(jì)念碑’ 。他們希望看到的是永遠(yuǎn)‘不會(huì)墮落的’‘真正高貴的南方婦人’。”[3]“愛米麗們”在這里被物化，僅僅是南方社會(huì)精神的載體，但作為“一個(gè)紀(jì)念碑”，愛米麗有著難以逃脫的外界壓力，她的一舉一動(dòng)都在眾人注視之下。

《傾城之戀》的故事背景發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的中國(guó)，新舊交織的社會(huì)動(dòng)蕩不安。當(dāng)時(shí)上海已經(jīng)開始推行了新的時(shí)間，白公館卻借口使用老鐘而拒絕改變。白公館里的人們就像走著舊時(shí)間的老鐘一樣，生活在這個(gè)老舊落后的空間中，堅(jiān)信“天理人情”和“三綱五常”才是應(yīng)當(dāng)遵循并且絕對(duì)不能改變的。這不僅僅是一個(gè)家庭的生活思維，也是舊中國(guó)一度盛行的思維。在《傾城之戀》描寫的社會(huì)里，人們帶著有色眼鏡看待離婚女性。他們甚至認(rèn)為離婚女人是有晦氣的，而收留離了婚的女人更是會(huì)招致厄運(yùn)。三爺在逼迫白流蘇去為前夫守寡時(shí)說(shuō)道：“我若知道你們認(rèn)真是一刀兩斷，我會(huì)幫著你辦離婚么？拆散人家夫妻，這是絕子絕孫的事。”由此可見，白流蘇雖然堅(jiān)決離婚，對(duì)男權(quán)統(tǒng)治進(jìn)行了反抗，卻不可能逃脫外界思想的枷鎖，必須生活在壓力之下。

(二)高貴又低下的地位

在這兩個(gè)男權(quán)制的社會(huì)，女性解放程度較低，處于依附狀態(tài)。白流蘇與愛米麗雖然一個(gè)出自名門，一個(gè)身為貴族，卻也受到了來(lái)自家庭與社會(huì)的迫害，而這樣的迫害正是由于當(dāng)時(shí)男權(quán)制思想的盛行。

《紀(jì)念愛米麗的一朵玫瑰花》中有一個(gè)明顯的男權(quán)制度代表——愛米麗的父親。愛米麗的少女時(shí)代是在父親嚴(yán)格管教下度過(guò)的。“身段苗條、穿著白衣的愛米麗小姐立在身后，她父親叉開雙腳的側(cè)影在前面，背對(duì)愛米麗，手執(zhí)一根馬鞭，一扇向后開的前門恰好嵌住了他們倆的身影。”[4]5不難看到愛米麗柔弱的形象與父親暴力的形象形成了鮮明的對(duì)比。在父親的眼中，鎮(zhèn)上所有的男子都配不上有著高貴血統(tǒng)的女兒。如果不能擁有門當(dāng)戶對(duì)的婚姻，那就寧可不要結(jié)婚，也絕不能降低身價(jià)玷污家族的榮譽(yù)。于是他揮著馬鞭，趕走了愛米麗所有的追求者，剝奪了愛米麗享受婚姻愛情的權(quán)利。

白流蘇也出生于一個(gè)名門望族，雖然家產(chǎn)已經(jīng)被父親敗光，可她終究是一個(gè)大戶人家的小姐，和愛米麗一樣有著高貴的淑女身份。在家中三爺、四奶奶這樣典型的男權(quán)制度代表的嘲諷與壓迫下，白流蘇受盡委屈，忍氣吞聲。“她未嘗不想出去找個(gè)小事，胡亂混一碗飯吃。再苦些，也強(qiáng)如在家里受氣。但是尋了個(gè)低三下四的職業(yè)，就失去了淑女的身份。那身份，食之無(wú)味，棄之可惜。”[5]139可見淑女的身份反倒是桎梏住了她的自由，喪失了最基本的權(quán)利，不得不屈服于男權(quán)社會(huì)。

二、女性意識(shí)的覺醒

(一)愛米麗的激烈反抗

西蒙波伏娃曾說(shuō) :“即使選擇了獨(dú)立，對(duì)大多數(shù)女人最有吸引力的也仍然是愛情這條路 。”愛米麗在少女時(shí)期被父親的暴君式統(tǒng)治所壓抑，無(wú)法追求愛情。在父親死后，愛米麗終于脫離了來(lái)自父親的直接壓力，她的女性意識(shí)也隨之覺醒，最直接的體現(xiàn)便是放手追求愛情。“過(guò)了不久，逢到禮拜天的下午我們就看到他(荷·伯)和愛米麗小姐一齊駕著輕便馬車出游了”[4]6。“高貴的南方淑女”就這樣“墮落地”愛上了一位身份低下的北方工頭。此時(shí)的愛米麗拿出了讓人敬佩的勇氣。她毫不避諱地與荷·伯出行，向全鎮(zhèn)人表明自己對(duì)愛情的堅(jiān)定決心。就連浸禮會(huì)牧師的干涉也敗給了堅(jiān)定的愛米麗。然而讓人悲傷的是，荷·伯是一個(gè)無(wú)意成家的人，即使是反對(duì)愛米麗與荷·伯結(jié)婚的鎮(zhèn)上人都忍不住慨嘆：“可憐的愛米麗”。不僅如此，愛米麗的堂姐妹也應(yīng)牧師夫人的要求，住進(jìn)愛米麗家，企圖破壞愛米麗唯一的愛情。重重壓力下，愛米麗的內(nèi)心逐漸扭曲。她“訂購(gòu)了一套銀質(zhì)男人盥洗用具，每件上面刻著‘荷·伯’。兩天之后人家又告訴我們她買了全套男人服裝，包括睡衣在內(nèi)”[4]9。與此同時(shí)，她購(gòu)買了砒霜，待堂姐妹走后將荷·伯毒死，把他的尸體放在原本為新婚準(zhǔn)備的房間里，夜夜共眠。愛米麗用這樣激烈、偏激的方式，終于得以和所愛之人度過(guò)一生。瘋狂的愛恨，激烈的反抗，她踏進(jìn)了罪惡的地獄，也飛入了自由的天堂。

(二)白流蘇的劍走偏鋒

反觀中國(guó)女性白流蘇，她的覺醒并非出于愛情，而是來(lái)自于生存的本能，逃離充滿暴力的婚姻悲劇，同時(shí)也可以看做是對(duì)自由的渴望。“從精神到肉體長(zhǎng)期處于封建禮教重壓下的中國(guó)女性，人格被貶抑至極，人性被扭曲，于是形成了逆來(lái)順受的性格，信義名節(jié)被當(dāng)做第一生命，反抗不合理婚姻，追求婚姻自由，維護(hù)人格獨(dú)立，幾乎非她們所敢與聞。”[2]5由此可見，白流蘇離婚的決定也是十分具有勇氣的。然而這樣敢于維護(hù)自我人格的女性卻遭到了整個(gè)白公館的冷嘲熱諷和處處排擠。甚至在白流蘇離婚后的七八年，白公館里有話語(yǔ)權(quán)的人物還試圖逼迫她為死去的前夫守寡，并對(duì)她反抗的聲音嗤之以鼻。小說(shuō)中封建思想根深蒂固的人物三爺就說(shuō)道：“你生是他家的人，死是他家的鬼，樹高千丈，葉落歸根。 ”[5]114同為女性并且有著不幸婚姻的四奶奶也說(shuō)：“離婚豈是容易的事？要離就離了，稀松平常！果真那么容易，你四哥不成材，我干嘛不離婚哪！我也有娘家呀，我不是沒處可投奔的，可這年頭兒，我不能不給他們劃算劃算，我是有點(diǎn)人心的，就得顧著他們點(diǎn)，不能靠定了人家，把人家拖窮了。”[5]116-117就連白流蘇的生母白老太太也勸說(shuō)道：“領(lǐng)個(gè)孩子過(guò)活，熬個(gè)十幾年，總有你出頭之日。”[5]116在他們看來(lái)，白流蘇的財(cái)產(chǎn)被他們用盡了，她的價(jià)值也就不復(fù)存在了，她不過(guò)是白公館被浪費(fèi)掉的一碗昂貴的飯。他們看不到白流蘇作為一個(gè)女性也是有感情的人，內(nèi)心里有愛恨的標(biāo)尺，需要保護(hù)自己的自尊，需要追求自己的價(jià)值。值得慶幸的是，面對(duì)不公白流蘇內(nèi)心已經(jīng)有了反抗的意識(shí)，正是女性意識(shí)的覺醒讓她在眾多壓力之下苦苦堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，甚至不憚?dòng)谟帽M手段走向一段以經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)為目的的婚姻，也拒絕拋棄自尊為暴力的前夫守寡。

(三)無(wú)法避免的悲劇

“在社會(huì)的重壓下西方女性形象表現(xiàn)了更多的反抗，而中國(guó)女性形象則表現(xiàn)了更多的屈從”[2]3。愛米麗與白流蘇面對(duì)愛情與婚姻時(shí)的決定深刻地體現(xiàn)了這一理論。二者都是具有反抗意識(shí)的女性，都走出了同時(shí)代女性不敢跨出的一步，但是如果說(shuō)愛米麗的反抗是不計(jì)后果，激烈瘋狂的，那么白流蘇的反抗便是步步為營(yíng)，謹(jǐn)慎小心的。

很多人批判白流蘇的現(xiàn)實(shí)，她的工于心計(jì)。“這里，女主人公流蘇自私冷酷的愛情婚姻心理得到了充分體現(xiàn)：為了逃離寄食娘家、遭人白眼的處境,一上場(chǎng)即顧不得‘詩(shī)禮人家’的臉面，從妹妹手中搶了范柳原。”[6]可這樣一場(chǎng)建立在不平等關(guān)系上的婚姻，戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境才促成的婚姻，雖為白流蘇所選，卻并非白流蘇所愿。“柳原現(xiàn)在從來(lái)不跟她鬧著玩了。他把他的俏皮話省下來(lái)說(shuō)給旁的女人聽。那是值得慶幸的好現(xiàn)象，表示他完全把她當(dāng)自家人看——名正言順的妻。然而流蘇還是有點(diǎn)悵惘。”[5]149可見白流蘇對(duì)于愛情與平等始終是有向往的。白流蘇的現(xiàn)實(shí)，她的工于心計(jì)，是在這個(gè)社會(huì)層層重壓下掙扎的無(wú)奈之舉，她需要讓大家看到她離婚的決定是正確的。這是她反抗過(guò)程中的一部分，并非她女性意識(shí)的消失，反而是以悲劇為代價(jià)的變相延續(xù)。愛米麗所在的窘境也是危機(jī)重重，充斥著憤怒。作為約克納帕塔法縣里淑女中的典型，她的生活就是一出戲，而鎮(zhèn)上百姓是全神貫注的觀眾。“于是，第二天我們大家都說(shuō)：‘她要自殺了’。我們也都說(shuō)這是再好沒有的事。”[4]8愛米麗買砒霜的事情，僅僅第二天鎮(zhèn)上就傳遍了，大家直接推測(cè)有失淑女身份的愛米麗是要自殺，并且竟然因此感到慶幸。可見此時(shí)鎮(zhèn)上的人們已經(jīng)喪失了理智，只想讓愛米麗做好他們心中的豐碑——一個(gè)沒有生命的載體。事情發(fā)酵至此，愛米麗也有了同樣的瘋狂，她只想自由地追求愛情，哪怕以愛人的死亡為代價(jià)。

“一個(gè)社會(huì)，女性是否能獲得婚姻自由、愛情的幸福，很大程度上取決這個(gè)社會(huì)的婚姻制度。”[2]2無(wú)論是等級(jí)森嚴(yán)的美國(guó)南方，還是強(qiáng)調(diào)婦道的中國(guó)舊社會(huì)，都曾存在著極其不公的社會(huì)婚姻制度。不平等的制度對(duì)人們有著太過(guò)深刻的影響，甚至讓人們以為這種男尊女卑的性別秩序普遍存在并且是自然形成的[7]1-7。正是這些不公平的社會(huì)制度，最能反映一個(gè)社會(huì)的女性解放程度。在這種蠻橫霸道的男權(quán)制社會(huì)中，女性沒有足夠的話語(yǔ)權(quán)與選擇權(quán)，她們的需求被無(wú)視，價(jià)值被否定，人格尊嚴(yán)受到了極大的傷害。因此，在當(dāng)時(shí)解放程度較低的社會(huì)情況下，女性僅能進(jìn)行初步的、沒有足夠支撐的反抗，而這種富有女性主義精神的反抗雖值得敬佩，卻也只能以悲劇為代價(jià)。

參考文獻(xiàn)：

[1]肖明翰.試論福克納筆下的婦女形象[J].四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1993(4).

[2]李玉蓮 ,高玉鵬.中西文學(xué)中女性形象對(duì)待婚姻愛情的不同態(tài)度[J].承德師專學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1992(1).

[3]章晉新,徐茜.雌雄同體的異類——《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰》中愛米麗小姐形象新解[J].湖南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2008(1).

[4][美]威廉·福克納.外國(guó)中短篇小說(shuō)藏本·福克納[M].李文俊，等，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[5]張愛玲.色戒[M].北京：北京十月文藝出版社，2007.

[6]萬(wàn)海玉.《傾城之戀》和《飄》中女性形象之比較研究[J].2014(2).

[7]李銀河.女性主義[M].濟(jì)南:山東人民出版社，2005.

【責(zé)任編輯：郭德民】

收稿日期：2016-03-28

作者簡(jiǎn)介：張楚一(1992—)，女，河南林州人 ，碩士生，主要從事英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)翻譯學(xué)研究； 肖維青(1974—)，女，福建福州人，教授、博士生導(dǎo)師，主要從事翻譯批評(píng)、文學(xué)翻譯研究。

中圖分類號(hào)：I06

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào):1672-3600(2016)08-0075-03