論《遠山淡影》中的雙線敘事*

諶怡，李堯

(湖南師范大學 外國語學院，湖南 長沙 410006)

論《遠山淡影》中的雙線敘事*

諶怡，李堯

(湖南師范大學 外國語學院，湖南 長沙 410006)

摘要：《遠山淡影》是當代日裔英籍作家石黑一雄的處女作。小說以主人公悅子回憶故友佐知子及其女兒萬理子的故事展開。回憶敘事是整部小說主要的敘事形式。主人公悅子的講述在現實和過去中不斷穿插進行，敘述記憶與創傷記憶時而分離時而匯合，形成了一種獨特的雙線敘事結構。通過這樣一種雙線敘事結構，悅子內心復雜矛盾的個體雙重世界和分裂的性屬身份得以展現。石黑一雄以其巧妙的構思和細膩的語言揭示了受創者在經歷創傷后的苦難心路歷程，表達了作者對于創傷和苦難人群的人文關懷。

關鍵詞：《遠山淡影》；雙線敘事；回憶；創傷；性屬身份

1《遠山淡影》的雙線敘事

有學者指出，“在第一人稱回顧性敘述中，通常有兩種眼光在交替作用：一為敘述者‘我’追憶往事的眼光，另一位被追憶的‘我’正在經歷事件時的眼光。”[1]106在《遠山淡影》中，作者設置了雙線的敘事結構：外部敘事線是人到中年、獨自生活在英格蘭鄉村的悅子對自己近況的講述，當時二女兒尼基到鄉下探望母親，并一起共度了5天，這時的地點為英國；內部敘事線是悅子對二十多年前日本長崎的追憶，講述了故友佐知子與萬理子的故事，地點是日本長崎。

在外部敘事線中，戰爭結束后幾年，被戰爭摧毀的長崎到處都在重建。悅子在戰后失去親人，由緒方先生收養，在他的撮合下，悅子和緒方先生的兒子次郎結婚。后來悅子和丈夫住在長崎東邊戰后遺址重建的小區里。某年夏天緒方先生從福岡來到了悅子家，并短暫地居住了些日子。此時的悅子懷著孕，但一直恭敬地照顧著丈夫和公公。在那個夏天，悅子認識了佐知子和萬里子，并卷入了她們的生活。至此都是來自悅子的回憶，然而悅子卻自言道，“回憶，我發現，可能是不可靠的東西；常常被你回憶時的環境大大地扭曲，毫無疑問，我現在在這里的某些回憶就是這樣。”[2]所以，對于悅子的經歷，我們無法完全相信。從在英國的回憶角度來看，悅子后來應該是離開了丈夫，帶著當時七歲的景子，隨著在日本認識的英國記者謝林漢一起去了英國。在英國，悅子與謝林漢再婚并且生下了二女兒妮基。剛到英國的景子與周圍的環境格格不入，整天將自己鎖在房門中。兩三年后，景子離家，去了曼徹斯特。六年之后的某天，景子被房東發現她一個人在公寓里自縊身亡，而發現的時候已是景子死后幾天。在四月的時候，二女兒妮基擔心母親的身心狀況，才從倫敦來到鄉下看望獨自居住的母親，在五天的相處之中，悅子開始了此前描述的對往事的追憶。

在內部敘事線中，悅子回憶起時隔二十多年的長崎，當時偶然遇到了佐知子和萬里子這對讓人印象深刻的母女，由此卷入了她們的生活之中。佐知子在戰爭中失去丈夫，自己帶著萬里子顛沛流離。她們住過地道和破房子，目睹過一些可怕的事情。她們曾經看見過一個女人將自己的嬰兒溺死然后自殺。這樣的目睹經歷給萬里子留下了不可磨滅的心理陰影。后來她們寄住在伯父家，但后來又出來住在了長崎的一個小木屋里。佐知子認識了美國人弗蘭克，并且決定帶著萬里子，隨他一起去美國。佐知子雖然認為自己把孩子的利益放在第一，但是對萬里子卻是漠不關心，并且不顧她的反對，執意要去美國。在去美國之前，她將萬里子心愛的小貓在水中溺死，給萬里子造成了巨大恐懼心理。

整部小說由這兩條敘事線交叉并行發展。看似悅子與佐知子有著相似的經歷，但悅子那句“那天景子，我們都很高興”，揭開了悅子回憶的面紗，由此推斷佐知子就是曾經的悅子，萬里子就是景子。悅子借佐知子的故事來敘述自己內心深處不可言說的創傷，將不愿意面對的事實通過另一個人的故事講述出來。作者設置兩條敘述線，在亦實亦虛的記憶碎片中，在模模糊糊的話語中，將悅子內心封閉多年的創傷世界與身份追尋的心路歷程逐步展現。

2受創者的二重世界

在《遠山淡影》中，兩條敘事線同時發展并進，主人公在英國和長崎發生的故事在不同的時空相互映照，折射出受創者悅子矛盾而復雜的二重世界。

賈內將人類道德記憶分為敘述記憶和創傷記憶兩種類型。敘述記憶是一種“社會行為”，應該是“生活的一方面，與其他經驗并存”[3]163。而創傷記憶與敘述記憶不同，當人們遭遇創傷，即正常人類經驗范圍的恐怖事件時，就會產生一種無法言說的恐懼之情，而這種經歷無法被規整到語言層面。創傷主角的這種創傷經歷使他們生活在兩個世界中，一是創傷領域的世界，另一個是現在生活領域的世界。兩個世界很難溝通。蘭格爾在研究大屠殺的口頭證詞的時候指出，“幸存者永遠也不可能加入到他現在所在的世界中。他的世界一直是雙重性的，不是分裂成另一個世界的復影，而是平行存在。他的敘述不是歷時的，而是共時的，從一個世界到另一個世界。”[4]蘭格爾的研究證明，創傷患者的記憶被分裂成兩部分，一部分是對日常生活的敘事記憶，具有時間性；而另一部分是對創傷事件的記憶，具有無時性。蘭格爾對于受創者的雙重性世界的闡述貼切地契合了《遠山淡影》中悅子在經歷戰爭創傷和喪女之痛后無法言說的回憶。

在外線敘事當中，悅子對于景子的死因總是遮遮掩掩，我們無從知道她與景子在長崎時到底經歷了什么，對景子到底造成了怎樣的影響。悅子總是夢到一個小女孩，并由此引發內線敘事中對佐知子和萬里子母女在長崎時的回憶。文章中兩條敘事線的并行，體現了創傷記憶與正常記憶從本質上的無法融合，由此導致的創傷受害者的“雙重思維”。在悅子的回憶中，佐知子的經歷看上去與悅子十分相似，但實際上是悅子將自己無法面對的創傷記憶映射在佐知子身上，使得佐知子這一角色能夠作為一個載體讓悅子保持安全距離來審視自己的過往及愧疚之情。由此，悅子可以小心翼翼地過濾自己的記憶，將之審視、修改、認同并完全接受。正如謝弗(Shaffer)所說，用弗洛伊德的術語來解釋，就是悅子將自身的過去苦難“投射”到了佐知子和萬理子身上，悅子“試圖通過尋找借口來避免受到責備和自我懲罰”[5]。與此同時，兩條敘事線在并行中也有不斷交匯，例如在第六章后，萬里子聽到母親決定要和弗蘭克去美國時，她難過而跑了出去，悅子追到河邊，她們的對話如下：

“不管怎樣，”我說：“你要是不喜歡那里，我們隨時可以回來。”

這一次，她抬起頭來，懷疑地看著我。

“是，我保證。”我說，“你要是不喜歡那里，我們就馬上回來。可我們得試試看，看看我們喜不喜歡那里。我相信，我們會喜歡的。”[2]

在此，悅子反復用到“我們”這個詞，就如同此時是悅子在與景子交談一樣，悅子和佐知子的身份巧妙地合二為一。兩線的交匯，使得不斷重復和扭曲模糊的事實逐漸清晰明了，創傷記憶在受創者的敘述中逐漸得到修補，從而自己獲得一種補償性心理暗示，對過去發生的事情尋找安慰和合理性，從而使自身能夠正視過去的創傷。她在長崎受到的創傷在事發后復現，卻是以一種重構或移位的方式，并不是直接呈現事件本身。因此，石黑一雄運用獨特的雙線敘事，展現了悅子這個飽經磨難的女性在受創后的雙重內心世界，體現了受創者想要通過回憶使自己與過去的創傷達成和解的艱難心路歷程。

3受創者的分裂主體

悅子分裂的性別身份，一方面，是受民主思潮的影響，作為一個獨立的女性，她想要追求自己想要的生活；而另一方面，在傳統保守的日本父權的社會環境之下，她又被期望去履行同時作為妻子和母親的職責，這兩種矛盾的性屬身份在雙線敘事中得以充分的體現。所謂性屬(gender)，即“歷史時段中，支配社會文化系統所強加在人類自然性別之上的社會性別屬性，這種屬性在取得普遍‘贊同’基礎上，形成性別支配與被支配的意識形態和等級”[6]。也就是說，在不同的歷史語境下，性別不總是一致或者連續的，性屬與種族、階級、道德倫理、性別以及區域形態相交織。所以，將性別與政治、文化分開是不可能的，它產生并且存在于其中[7]。

在外線敘事中，悅子感受到的是歷史帶來的壓力與負重，依附于傳統價值觀和責任，她對自己的丈夫二郎逆來順受，對公公緒方先生畢恭畢敬。與此同時，悅子更具有一種受壓抑于母性身份的焦慮和恐懼。法國女性主義批評家朱麗婭·克里斯特瓦在她的文章《女性的時代》中提到了關于孕育和母性的“根本考驗”：

我的身體不再是我自己的，而是兩個人一起經歷，一起流血，一起感受冷暖，它也開始長牙齒，會流口水，會咳嗽，會長疹子，它也會笑。當我的小孩自己感受到快樂時，它的笑容只在我眼里。但是痛苦，來自內心的痛苦，從不分離，并且會突然毫無防備地激怒我。這種痛苦就好像是我必須去讓它出生，但不愿意讓它脫離我的身軀，堅持想讓它回來，永遠與我在一起。一個母親不是在痛苦中讓小孩出生，而是讓痛苦孕育而生。一個母親總是有著痛苦的烙印[8]。

克里斯特瓦對母性的心理解讀恰好印證了悅子的母親經歷。她的女兒景子以及景子的自殺，都讓悅子感到了極大的痛苦，而這種痛苦永遠不會消失。就克里斯特瓦的觀點而言，景子以永不磨滅的痛苦占據了她母親的內心，且這種痛苦會逐步加重其更深的特性。

面對這種脆弱的母性身份的同時，在內線敘事中，悅子通過另一個主體——佐知子，表現出了自己堅強大膽的一面。戰后的日本社會，民主與新的意識形態剛盛行，佐知子最終選擇拒絕她被扼殺過的母親角色，選擇遠離忠誠、責任以及同化，選擇去迎接個人主義和獨立民主。對當時的悅子來說，不同的選擇可以讓她成為另一個不同的自我。但是，這種選擇使她付出了重大的代價，景子的死成為了她心中永遠的傷痛，并會激起她內心深處對于母親身份的矛盾之情與愧疚之感。

為了體現悅子作為戰后受創者所遭遇的性屬身份的分裂，小說以奇特的雙線敘事展現了悅子連續、統一的主體身份的消解與重構。借用佐知子的故事，悅子想要表達出內心不敢面對但又壓抑不住的情感，悅子為了自己的利益而未能盡到妻子和母親的職責，而作為一位獨立女性，她對于命運的頑強抗爭卻帶來沉重的喪女之痛。雙線敘事并行交匯，相互交映，體現了受創者在特定歷史情境下分裂的自我主體，以此種方式的敘述表達了對于性屬身份的追尋與認同。

參考文獻：

[1] 申丹,王麗亞.西方敘事學：經典與后經典[M].北京:北京大學出版社,2010.

[2] 石黑一雄.遠山淡影[M].張曉意,譯.上海:上海譯文出版社，2011.

[3] Van der Kolk, Bessel A, Onno Van der Hart. The intrusive past: The flexibility of memory and the engraving of trauma[M]. Trauma: Explorations in memory. Ed. Cathy Caruth. Baltimore: The Johns Hopkins University Press,1995.

[4] Langer, Lawrence L. Holocaust testimonies: The ruins of memory[M]. New Haven: Yale Universtiy Press,1991.

[5] Shaffer B W. Understaning Kazuo Ishiguro[M]. Columbia: University of South Carolina Press, 1998.

[6] 王曉路.性屬/社會性別[M]//趙一凡.西方文論關鍵詞.北京:外語教學與研究出版社,2006.

[7] Bulter J. Gender Trouble[M]. London and New York: Routllege,1990.

[8] Kristeva J. The Kristeva Reader[M]. Oxford:Blackwell, 1986.

(責任校對莫秀珍)

doi:10.13582/j.cnki.1674-5884.2016.06.058

收稿日期：20151214

作者簡介：諶怡(1991-)，女，湖南岳陽人，碩士生，主要從事英美文學研究。

中圖分類號：I27

文獻標志碼：A

文章編號：1674-5884(2016)06-0182-03