草根創作與精英創作異同比較——以《無碑》《高興》為例

肖蓉蓉

(安徽大學 文學院，安徽 合肥　230039)

?

草根創作與精英創作異同比較
——以《無碑》《高興》為例

肖蓉蓉

(安徽大學 文學院，安徽 合肥230039)

[摘要]農民工題材小說從創作主體的角度可以分為草根創作和精英創作。作為底層文學的代表，文章分別以王十月《無碑》和賈平凹《高興》為例，從人物形象、思想價值、藝術特征三個層面分析草根文學敘事與精英文學創作的異同。

[關鍵詞]草根創作；精英創作；人物形象；思想價值；藝術特征

近年來，底層文學發展呈現出了“潮流化”“多元化”特征，其中農民工題材的小說逐漸成為底層敘事的主流。社會生活作為文學創作的主要來源，農民工題材是一個常態的主題，進入當代文壇，關于此類作品更是不勝枚舉，其中關于研究視角、敘事特征、分類方法等眾說紛紜。本文主要從創作主體、價值觀念、審美維度方面將小說創作分為草根文學創作和精英文學創作兩大類。

草根創作是指那些出身于農村有著豐富的打工經歷和真實體驗的打工者依據生活的土壤進行的小說創作，其中，王十月作為杰出代表，他的《無碑》非常具有典型性。出生于湖北荊州的王十月初中尚未畢業就已經踏足社會，他先后在武漢、深圳、廣州等地打工求生，從事過多種職業，作為中國經濟轉型社會發展的參與者、見證者，他在工作之余堅持自學成才，自主創作，將筆觸投入到打工者的生存困境和心路歷程，這種來自原生態生活的文學創作是真正的“血淚文學”。正如卡爾維諾所言：“每個青年作家都有一個明確的迫切感，就是要表現他的時代。”[1]王十月的創作之路逐漸由一開始簡單的城鄉、善惡二元對立中脫離開來，立足于對社會冷峻現實的道德批判和打工農民的精神觀照，表現出作家強烈的社會責任感和人文關懷，開始呈現出精英文學的創作意識傾向。

與此相對應的“精英創作”主體主要是文學史范圍內的作家學者，與草根創作“我手寫我口”的自我呈現不同，他們往往站在知識分子的立場，以嚴謹踏實的創作態度，自成體系的文學價值觀，深入探究農民工進城的原因、生活的現狀及其精神困境，并對此做出社會學、生命哲學形而上的思考。賈平凹作為當代文學史上鄉土文學的杰出代表，縱觀他的《商州》系列到《高興》等十幾部作品，小說人物具有譜系性特征。作家以一個農民的視角，專注于鄉村中農民在解放后獲得土地、耕種土地、放棄土地進入城市的描寫。《高興》中延續了作者一貫對農村鄉土的懷念、城市文明的抵觸，并對在城市化進程中農民的“必然犧牲”“主流意識形態”提出了質疑。

本文主要從草根文學創作、精英文學創作兩個層面分別以《無碑》《高興》為代表，考察小說人物形象、思想深度、藝術特征三個維度，進一步比較兩種底層文學敘事的異同。

一、人物形象

(一)傳統人性、道德的堅守——大愛無碑

人物作為小說的靈魂，他們在作品中的地位是不容忽視的。《無碑》作為一部現實主義力作，王十月立足于中國傳統道德和人性，在傳統道德和城市物質文明的尖銳沖突下講述了一個又一個像老烏一樣的打工者的艱苦生活、青春夢想，在現代社會普遍人為物役的異化背景下，對于人性的堅守，對苦難的批判和超越。從文本型敘事的角度，作者塑造了一個有別于傳統農民不斷發展變化的“儒士”形象。小說中的“老烏”原名李寶云，成績優異的他高中畢業后因為臉上的胎記無法繼續求學，無奈只能南下打工。當時，隨著改革開放的大幕逐漸拉開，大量農民從土地上走出來，到城市里尋求機會。老烏的性格塑成可以分為三個階段：第一個階段的老烏仍然是一個善良、淳厚、知恩圖報的傳統農民。第一次來到瑤臺的他面對欺騙與凌辱，是黃叔收留了他并給了他一份安身立命的工作，為了回報黃叔，他工作認真踏實，兢兢業業，甚至在面對好友李鐘和黃叔的罷工斗爭時，盡管難以抉擇，出于傳統報恩思想的他還是選擇了向黃叔“告密”。第二階段見證了李鐘罷工失敗的老烏思想開始進入自覺成長階段，他將李鐘當成了自己的人生導師，不斷地給他寫信訴說生活中的苦悶，為了反抗老板的剝削，他效仿當年的李鐘舉行了罷工，盡管最終失敗了，但是此時的老烏已經成長為一個心懷勞工，有著強大自我反抗、犧牲精神的“大我”。第三個階段圍繞老烏的情感生活展開，他的人生中出現過兩個重要的女人，也接連承受了三次精神打擊，面對一心想改變命運當上城里人的阿湘，老烏無法挽留，在一夜溫存之后，阿湘毫無留戀地拋棄了老烏，痛苦中的老烏一個人拉扯著與自己毫無血緣關系的喬喬，這個時候卻迎來了曾經的“戀人”阿霞，兩人平淡幸福的生活并沒有持續多久，因為家庭、孩子，阿霞不得不放棄老烏回了老家。老烏的生活中只留下了兒子喬喬，但是這時候阿湘回來了，為了喬喬有一個美好的未來，他盡管不忍卻還是將兒子還給了阿湘，他連唯一的情感寄托也沒有了。苦難和人性的書寫是王十月在《無碑》里的兩條線，在苦難中凸顯老烏人性的光輝，“所謂的博愛悲憫情懷，就是在意識到人生的根本性質為一切皆苦之后的一種自我頓悟與超越，最終用寬容的‘愛’來理解并包容一切”。[2]

(二)新式農民和鄉村知識分子的結合

《高興》中的主人公劉高興作為新式農民和鄉村知識分子的結合體，一方面，這種新式農民的“新”表現在：高興雖然出身于農村卻對鄉村處處背離，對城市文明強烈認同，對城市夢文明人自我建構。他與傳統農民代表五富、黃八等人不同，他不僅要改變自己的經濟地位，還要改變原有的生活習慣和思維方式，他每天完成工作后的第一件事就是洗澡、洗衣服，喜歡穿西服、皮鞋，講究吃飯要細心品味，休息時會花大價錢坐著出租車逛西安城。為了與城市建立聯系，他先是賣了一顆腎到城里，這不僅給他帶來了經濟援助，更是為以后的城市夢打下了堅實的基礎。高興在收破爛的同時也在尋找另一顆腎的城市主人，仿佛是兩顆腎在互相吸引，正是有了這層關系，他就荒謬地認為自己比一般的農民貴氣，應該是城里人，這種對城市單方面的認同卻始終得不到城市文明的回應。愛情上，他對于女性的審美意識也與傳統農民不同，他偏向于城市姑娘的高挑、瘦長的體型，甚至買了一雙高跟鞋給自己的老婆，頑固地認為老婆一定是城里人，他與孟夷純的愛情就是建立在城市夢的基礎上的，所以，當孟夷純被抓，經過多方營救仍然無果時，就已標志了高興城市夢的破滅，徹底成為一個“城市邊緣人”。另一方面，從拉康的鏡像學原理的角度來看，主人公的身上往往投射著作者的思想，使得他成為“作家和人物重疊的兩層皮的香蕉人”。[3]小說通過劉高興的生活細節和精神需求入手探究得出他具有傳統知識分子的特性：聰明、敏感、富有才華等。劉高興在農村看來算是知識分子，他高中畢業，識文斷字，他身上常常帶著一個簫，還有著對于自我的強烈認同感。在中國古代，簫是文人墨客的標志，由此我們看出潛藏在他內心的詩意和浪漫情懷，這種典型的知識分子文化符號也是城市意識形態在人物身上的投射。

二、思想價值

(一)向城而生的情結、苦難中的人性光輝

隨著中國城市化進程的加快，城鄉二元經濟體制下的問題越來越明顯，城市優于農村的差序結構，城市發展對于農村資源的搶掠，現行戶籍制度下農民和城市居民享受的公民待遇差異明顯，等等，長此以往形成城市的富饒、文明與農村的破舊、落后對比使得農民在很大程度上表現出對傳統土地的背離，向城而生的意識，他們不得不承受著現代化進程中的傳統和現代的尖銳沖突下的生存困境和靈魂漂泊。一方面盡管他們有著強烈的改變命運的意識，吃苦耐勞的美好品德，但是由于眼界狹窄、知識有限、生存技能的缺乏使得他們的城市化路程一再失敗，便顯示出對于命運的頑強抗爭；另一方面，進城農民工的城市邊緣人身份使得他們無法融入城市文明，“在他性的意識形態建構中，‘他者’則被塑造成一種固定刻板的形象，一種急需‘開化’、改造或抵抗的對象。”[3]由于空間上的長期疏離，經濟上的日漸差距，城市人對于農村人更多懷有一種歧視、冷漠甚至是敵對的態度。這種心靈上的隔閡在很大程度上拒絕了農民工努力融入城市的請求，使得他們成為城市的邊緣人。小說中的老烏把瑤臺當成了自己的另一個家，他見證了它由一個偏僻的小村莊逐漸發展成為一個現代化城市的歷程，他的生活中卻無端被加諸了城市生活的苦難：面對勞工潮和就業的壓力，老烏還是盡可能地幫助小不點找到了一份工作；面對緊張的勞資關系，他勇敢地站出來，以一人之力反抗嚴酷的就業環境；面對阿湘留下的孩子，他任勞任怨、含辛茹苦地撫養他，甚至在面對黃老板金錢的誘惑也毫不動搖。他試圖用飽滿的主人公情懷來擁抱著這個美麗的小城，卻始終無法擺脫寄居者和他者的身份焦慮，最終瑤臺在歷史前進的大潮中面臨著被拆的不幸命運，老烏再也找尋不到一個可供自己棲身的靈魂之所，無奈之下，他只得離開。在苦難中凸顯的人性是王十月的創作宗旨，也是研究《無碑》的依據。

(二)靈魂無處歸依、城市夢建構的失敗

英國威廉·麥獨孤曾經說過：“我認為焦慮指的是，當我們所期望的目標過程中所采取的方式開始顯得不當，當我們想方設法尋找可能的替代方式，并開始預料失敗時的痛苦狀態。”[4]在城市化過程中的焦慮、悲劇使得作家陷入了深深的痛苦當中，一方面他們肯定城市現代化進程的必要性，但是另一方面這種變革使他們充滿了懷疑。農民工們用自己的辛勤和汗水建設著城市的一磚一瓦，城市文明卻始終強制拒絕他們的融入，甚至這種拒絕還存在一個“‘污名化過程’，這是由社會學家埃利亞斯提出的：即一個群體將人性的低劣強加在另一個人群之上并加以維持的過程”。農民工在追求城市夢求而不可得，農村又回不去的情況下陷入了一種無處可去、無所歸依的境地。高興作為城市垃圾的派生物，他們的工作飽受歧視和侮辱，其中他在一次收破爛的過程中，在進入一家大型賓館時遭到了門口保安的攔阻，保安認為高興的腳會弄臟賓館的地面，最后他只得脫鞋赤腳走進去，那一串串腳印在高興的腦海中停留了很長一段時間，這些腳印伴隨著他走過西安城的大街小巷，一直走到他夢想的另一端。但是這里的腳印卻說明了城市對于農民尊嚴的剝奪。腳印是屬于高興自己的、私密的，但是在城市文明的擠壓下，他不得不將自己的腳暴露在公眾的視野中，只有乞丐才會整天衣衫襤褸、破衣赤足地來博取別人的同情。而高興作為一個勤勞的城市勞動者，在現實的仄逼下，他的城市夢想無法實現，只能通過自己留在豪華賓館里的腳印來想像自己有一天也能夠正大光明、體體面面地行走在這個城市的每一個角落。可是即使高興換上西裝、皮鞋，他的農村人身份也注定了他不可能被城市真正接納，他依然會面臨被迫脫鞋的命運，最后，他只能無聲地質問這個社會：“一樣的瓷片，為什么有的就貼在灶臺上，有的則鋪在廁所的便池里。”[5]無論高興如何努力，他始終無法融入城市生活，他是城市文明的邊緣人。

三、藝術特征

(一)敘事的真實性、可靠性

草根作家創作往往具有親歷性，與精英文學創作大多采取的俯視、平視的外部視角不同，在豐富的社會生活經驗的基礎上，草根創作堅持“我手寫我口”的內部視角。所謂視角，即“視角是指敘述者或人物與敘事文中的事件相對應的位置或狀態，敘述者或人物從什么角度觀察故事”。[6]這種內部視角在一定程度上保證了文本的真實性，同時《無碑》還通過細致的工廠流水線生活、勞資糾紛、打工生涯中的人與人交往等凸顯文本與現實的相似性。作為中國經濟轉型以來社會發展的見證者，作者在關注打工者生活和精神困境的同時，也花費了很大的筆墨來描寫新興的有產者和無產者、勞資糾紛等社會問題。相反，《高興》中的賈平凹雖然堅持自己是農民的兒子，在創作的過程中也做了大量的走訪底層生活，與各種人交談等準備，但是他畢竟沒有農民工城市生活的經驗，他所采用的是平視的視角，試圖站在作者和主人公平等主體的立場上展現生活的真實，在文本成功的背后仍然存在作者過度敘事和強加主觀意志的嫌疑，使得文本在一定程度上失真。例如，作家為了表現高興的與眾不同，特別寫到高興在馬路上主動與交警搭訕逗笑的場景，這在現實生活中幾乎是不可能的，收破爛的打工者與警察的關系一直是緊張的，而高興卻自信大膽到敢摸“老虎的屁股”，這一情節設定無法令人信服。

(二)意象的豐富性、寓言性

草根文學創作的文本真實性上領先于精英創作，但是在文學表現手法、技巧方面仍然存在人物簡單刻板、傳統型的情節敘事的問題。賈平凹用生動幽默的語言、豐富深邃的意象化描寫展現了進城農民的生命歷程。小說在堅持現實主義傳統下呈現了大量寓言化的意象：小說中的意象可以分為兩大意象群，其一是代表傳統鄉村意識，其余則是城市文明的具體化。例如，小說中幾次寫到高興在面對城市漂亮女人的凌辱后，出于憤怒下意識的反應就是將自己隨身攜帶的牙簽拿出來，堵在了門上的鎖孔里。這種行為雖說幼稚卻也很符合農民在面對欺負時常采用的故意使小破壞來泄私憤的心理。由此，鄉村固有的缺點油然顯現。腎、高跟鞋、鎖骨菩薩塔這三者都是高興城市欲望的具體化，賣腎是他走向城市的第一步，也是城市夢的支持動力。高跟鞋和鎖骨菩薩塔都是劉高興和孟夷純感情的見證，高跟鞋是現代城市女性的標志，一方面它可以展現女性特有的柔美和性感，另一方面也是身份地位的象征。而妓女孟夷純作為“鎖骨菩薩塔”的化身，鎖骨菩薩的原型是觀音，為了普度眾生，由男變女，專事佛妓工作。作者從宗教形而上的角度揭示了劉高興選擇孟夷純的必然性。她的出現就是為了拯救無數勞苦大眾，但是隨著她的被捕入獄，標志著高興城市夢的破滅。

底層敘事文學經歷幾十年的發展，從創作主體的角度來看，“除了先天氣質的差異外，由于每個人的經歷、遭遇的不同而造就的不同的個性，在藝術創作實踐中逐步轉變為獨特的創作個性，并以此獲得紛繁復雜且相互迥異的藝術風格”。[7]草根文學創作和精英文學創作呈現出相互區別、相互融合的狀態。王十月的《無碑》重點以老烏的人生軌跡為線索，在苦難的生活底色下塑造了一個打工者的光輝人性，同時也表現了對新時代農民進城諸多問題的深入思考。而賈平凹的《高興》則通過劉高興一個新式農民城市夢的自我建構和破滅的過程，來表現作家對于農民工悲劇命運的人道主義關懷。兩者之間有差異也有共同點，這也可以成為當下農民工題材研究的一個視角。

[參考文獻]

[1]伊塔洛·卡爾維諾.新千年文學備忘錄[M].南京：譯林出版社，2009.

[2]王春林.透徹的現實批判與深入的人性挖掘——評王十月長篇小說《無碑》[J].文藝評論，2012，(5).

[3]謝俊.于破爛處重寫現實——評賈平凹長篇新作《高興》[J].文藝理論與批評，2007，(6).

[4]威廉·麥獨孤.社會心理學導論[M].杭州：浙江教育出版社，1997.

[5]賈平凹.高興[M].北京：作家出版社，2007.

[6]胡亞敏.敘事學[M].武漢：華中師范大學出版社，1998.

[7]孫梓偎.論童年經驗對創作個性的影響[J].哈爾濱學院學報，2015，(10).

責任編輯：谷曉紅

Comparison of Grassroots Writers and Elite Writers——Taking “With no Stele” and “Gladness” as Examples

XIAO Rong-rong

(Anhui University，Hefei 230039，China)

Abstract：Both grassroots writers and elite writers write novels with the theme of migrant workers. Taking “With no Stele” by WANG Shiyue，a representative grassroots writer，and “gladness” by JIA Pingwa as examples，differences as well as similarities are compared from the aspects of characters，philosophical value，and artistic features.

Key words：works by grassroots writers；works by elite writers；characters；philosophical value；artistic features

[中圖分類號]I247.5

[文獻標識碼]A

doi：10.3969/j.issn.1004-5856.2016.03.015

[文章編號]1004—5856(2016)03—0067—04

[作者簡介]肖蓉蓉(1990-)，女，合肥人，碩士研究生，主要從事中國當代長篇小說研究。

[收稿日期]2015-05-08