《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》中的生態敘事解讀

劉俊玲

（重慶文理學院外國語學院，重慶永川402160）

《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》中的生態敘事解讀

劉俊玲

（重慶文理學院外國語學院，重慶永川402160）

本世紀以來，生態批評在我國文學領域逐漸興起，而海明威作品中的生態觀越來越受到人們的關注。以《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》為例，分析了海明威作品中所體現的生態和諧、破壞與復仇觀念，以及用敘事聚焦的頻繁轉換手法所突出的生態主題。在此基礎上，探討了海明威作品生態觀形成的原因，如其成長的家庭環境，美國文學傳統的影響等，從而發掘海明威作品新的價值，警示人類尊重自然，構建人與自然和諧相處的生態關系。

海明威；生態觀；敘事聚焦

海明威因“精通現代敘事藝術”而獲得1954年的諾貝爾文學獎，然而其作品多方面的價值并未充分發掘出來。隨著時代的進展和讀者文學視野文學修養的不斷提高，海明威的作品非但沒有過時，反而吸引更多的研究者，從更多的角度重新解讀。筆者關注《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》（以下簡稱《弗》），也是基于此理由?！陡ァ肥呛Ｃ魍唐≌f中具有獨特意義的一篇，從表面看，該小說講述了一對富裕的美國夫婦麥康伯雇傭獵手威爾遜在非洲打獵的故事。但，近年來在國內，從不同角度重新闡釋和解讀的評論也愈來愈新、愈來愈多，真可謂別開生面，遍地開花。有的集中分析小說人物的性格特征，如麥康伯男性身份危機、瑪格麗特女性形象以及威爾遜的特別角色；有的從文體學角度解讀《弗》文中的人物對話特色；有的研究《弗》文中所體現的狩獵觀；也有的研究《弗》文中的敘事性特征。然而，結合敘事技巧來研究其中所體現的生態觀則并不多見。眾所周知，海明威最偉大的作品《老人與?！肪腿嬲故玖似鋸碗s、矛盾的生態觀。其他一些作品，如《大二心河》、《一個非洲的故事》、《非洲的青山》等，也都不同程度地打上了生態意識的烙印。筆者認為，《弗》是海明威通過其卓越的敘事聚焦手法，將和諧的生態觀意圖表現得淋漓盡致的典范。本文試從這一角度進行分析，以求拋磚引玉，將海明威作品的現代價值彰顯于新時代文壇。

一、關于生態文學

人類文明的歷史就是人類與自然的關系史，人類起源于大自然，卻也無法脫離大自然，因此，人與大自然應當和諧相處。有鑒于此，自然生態必將進入文學的視野。1962年，美國作家瑞秋·卡森出版《寂靜的春天》一書，并由此掀起了文學的生態研究。在《寂靜的春天》中，作者以大量的事實和確切的科學依據，揭示了濫用農藥、殺蟲劑、放射性元素對生態環境的破壞，該書無疑是人類對自己的生存狀況提出嚴重警告的警示之作。［1］

以生態為主題的文學研究，其主要目的是解讀文學作品中所蘊含的生態主題，分析生態危機所導致的思想文化上的轉變，探索文學的生態審美和生態藝術表現，喚起人類良好的整體生態意識?，F如今，國內在這一方向上的研究，當數曾繁仁、魯樞元成績突出。被稱為“中國當代生態美學奠基人”的曾繁仁，其《生態存在論美學論稿》對生態美學思想做出了重大貢獻。他指出生態存在論哲學觀是在當代生態文明背景下產生的一種新學術思潮。［2］（P29）魯樞元認為：“日漸深入的生態危機已經提供了充分的征兆，地球上人類社會中的生態失衡、環境污染正在不知不覺地向著人類的心靈世界、精神世界迅速蔓延。當人們肆無忌憚地傷害自然時，也傷害了自己的同情心”。［3］可見，在當今社會，人們越來越關注生態環境。文學是人學，關注的是人的生活、人的情感及人類的命運，因此，文學也應責無旁貸地承擔起關注生態環境的重任。

筆者認為，《弗》文嫻熟地運用敘事聚焦切換的現代敘事手法，通過對自然生態環境的生動描寫和人類對生態和諧的肆意破壞，以及生態（動物）瘋狂的負面反饋——復仇，突出表現了海明威強烈的生態和諧觀。小說中的獅子、野牛明顯地被擬人化了，具有人類的情感、人類的擔憂和焦慮，當其生命遭受威脅時，它們便爆發出了強烈的求生欲望和絕望的反抗。當人類肆無忌憚地摧殘它們時，它們也展現了復仇的兇猛。更具警示作用的是，海明威通過反諷的手法，揭示了人類追求某種“幸福”生活的愚蠢：精神空虛的富人，期望通過狩獵野生動物來增強自己的“幸?！备校@種破壞生態和諧的“幸福”，則是“短促”的、致命的。真正的幸福，應是人類與大自然和諧相處，并對自然保持一種敬畏、尊重、平等的心態。

二、《弗》文中生態的和諧、破壞與復仇

（一）生態的和諧 狩獵是海明威短篇小說的重要題材之一，而狩獵又多選擇在非洲，海明威為何如此？筆者認為，選擇狩獵，意在較為直觀的表現人與動物（即生態）的平衡——破壞——滅亡的關系?！陡ァ肺陌l表30年后，美國氣象學家洛倫芝（Lorenz）提出的“蝴蝶效應”生動的闡述了因為一個小小的破壞而引發的巨大災難似乎也給予了《弗》文一定程度上的佐證；而選擇非洲，其一方面顯示在當時的美國上流社會中，到非洲狩獵已經成為一種時尚，另一方面則可能只是因為非洲是地球上自然生態環境遭破壞較少的地區之一，這正契合了作者在創作環境中“和諧”的背景需求。如是，海明威是在有意無意之中，希望通過非洲狩獵來表現自己的生態和諧觀。事實上，海明威狩獵主題最出色的兩個短篇，就是《弗》和《乞力馬扎羅的雪》。既然狩獵時在非洲，那對非洲的自然環境，即原生態的描寫就必不可少。在《弗》中，海明威向我們展示了一幅充滿原始野味的，美麗醉人的自然生態畫卷。如小說中通過威爾遜的眼光，在我們面前展示出了非洲原生態的草原之美?！奥端苤兀黄囕喸谝安莺桶珮鋮采蠞L過去的時候，他能聞到碾碎了的蕨薇的氣味。這像是馬鞍草的氣味；汽車開過這片人跡不到的、獵苑似的地方，他喜歡這種清晨的露水氣味、碾碎了的蕨薇氣味和在清晨的霧中顯得黑魁魁的樹干”。［4］（P251）在這樣一片美麗的叢林地帶，野草、矮樹、黑魁魁的樹干、晨霧、水氣和諧地交織在一起，為人所迷醉，這原本就應當是麥康伯夫婦癡心尋找的“幸?！?。當陪同麥康伯的獵手們一起走進灌木叢尋找受傷的野牛時，海明威不再像之前那樣平靜地描寫自然生態環境，而是突出渲染了非洲草原的不可侵犯性，“灌木叢里的樹葉長得密密匝匝；地面是干的。那個中年的扛槍的人熱得渾身直淌汗”。［4］（P252）茂密的叢林鑄成了動物的安樂家園，野牛和諧地與叢林共處。密密匝匝的叢林在昭告人類不可越入，而獵手們的踏入顯然已經干擾了生態和諧、寧靜之美?？笜尩娜酥詼喩硖屎?，其實也流露出人類因不理解自然生態之美而產生的不適應，甚而在破壞大生態之美時生出了內心的恐懼。

（二）生態的破壞 對麥康伯而言，擁有大量的財富還不足以滿足他對幸福的渴望。事實上，他是一個膽小懦弱的人，他錯誤地認為獵殺大型野生動物能極大地刺激起自己的自信和勇氣，從而增強自己的男性地位。他想通過獵殺來顯示出自身的強大與霸道。在第一次成功射殺了野牛后，驟然升高的腎上腺素使他的幸福感突然劇增。他第一次在妻子面前展示了他的勇敢與強大，讓妻子對他刮目相看。然而，這種“幸?！备袇s只持續了一小會，隨著受傷的野牛沖出叢林，妻子一聲槍響，麥康伯短促的“幸?！标┤欢?。麥康伯原本以為獵殺動物可以獲得幸福的快感，而這種“幸?！备袕牡谝粯岄_始就注定是短促的。非洲叢林茂盛靜謐，人類粗暴的踏入無疑打破了這難得的千年沉寂。麥康伯和威爾遜在此狩獵，本身就是對生態環境肆意妄為的破壞。在麥康伯眼里，一切動物都是渺小的，只有人類才是世界的主宰，為了實現人類的目標，增強人類的幸福指數，任意破壞生態環境，宰殺大自然中自由而無辜的動物，這正是狂妄自大的“人類中心主義”在作祟?！叭祟愔行闹髁x”違背了人與自然共存的規律，麥康伯的悲劇也正是海明威運用反諷的手法所要渲染的生態整體意識。

（三）生態的復仇 《弗》文描寫了兩位在大自然面前肆無忌憚獵殺動物的男性形象——麥康伯和威爾遜。在血腥的獵槍之下，叢林中的野生動物顯得孤苦無助，只能任人宰割。但與此同時，獵手們在享受獵殺之樂時，內心也涌起了深刻的恐懼，最終遭受了報應。如“麥康伯跨下汽車的時候，倒沒有想到獅子會有什么感覺。他只知道自己的手在哆嗦發抖，他從車上走下來的時候，兩條腿幾乎挪不動了。他的大腿僵直了，但是他感得到肌肉在顫動”。［4］（P238）當麥康伯在第一次射殺獅子的時候，他的內心其實是相當虛弱，相當恐懼的。由于天性膽小甚而被妻子嘲笑，麥康伯在一番糾結之后，選擇了繼續獵殺體魄龐大的動物。第二天，他開槍打死了一頭強大的野牛，這讓他興奮不已。就在麥康伯沉浸在“幸?！敝袝r，海明威為小說創設了一個意想不到的結局——麥康伯的妻子開槍射殺了他?！捌嚿系柠溈挡?，眼看野牛的犄角馬上就要沖到麥康伯的車上，就用那支6.5曼利切向那條野牛開了一槍，誰知道卻打中了她丈夫的顱底骨上面約摸兩英寸高、稍微偏向一邊的地方”。［4］（P263）對于這一槍，到底是因為妻子不小心而誤殺，還是蓄意射殺，這并不重要。重要的是，這一結局蘊含著獵殺者被野生動物所報復，蘊含著人類破壞生態必遭嚴厲懲罰，不管這懲罰來自何方，總有一種神秘的不可捉摸的力量在為大自然主持著公道。筆者認為，海明威的立意正在于此，他在以含蓄的方式渲染生態的復仇。獅子也好，野牛也罷，它們在受到傷害后的舉動就是對人類破壞生態的復仇?？v觀海明威的眾多作品，都一致地體現了他強烈的生態復仇觀。如《乞力馬扎羅的雪》一文中，主人公哈里在經歷了人生的失意和茫然之后，決定來非洲狩獵，以找回自己對生活的信心與熱愛。然而在狩獵中，一根荊棘刺破了他的膝蓋，致使染上了壞疽，最終客死在乞力馬扎羅山上。為何哈里經歷了那么多的人生險境（斗毆和戰爭）都沒喪命，一來到非洲狩獵就命喪黃泉呢（索取他性命的竟是一根微不足道的小荊棘），這自然是大自然的復仇。由此可見，海明威的作品試圖表明人類在肆無忌憚地破壞大自然時，終有一天“復仇”會不期而至。人類只有敬畏自然，愛護自然，大自然才會給予人類更多的饋贈。

三、以聚焦手法強化生態觀

在歐美文學史上，表現生態觀的文學作品并非海明威一家，但海明威別具一格，選擇了聚焦手法來強化生態觀，致使其表現生態觀的作品別開生面，與眾不同，更有利于凸現生態主題。

法國小說理論家熱奈特在《敘事話語·新敘事話語》中，將聚焦分為三類。在敘事作品中，敘述者所知道的內容大于故事中任何人物所知道的模式，稱之為“零聚焦”；敘述者只講述某個人物所知道的內容，稱之為“內聚焦”；敘述者說的比人物知道的少，稱之為“外聚焦”。［5］（P129）海明威一生熱愛大自然，親密接觸大自然，欣賞自然，把大自然當作自己的精神追求和生命，也設法有力地表現自然。在《弗》中，海明威將這幾種聚焦模式交互進行，巧妙地轉換敘事視角，使讀者在閱讀時悄然不知，而把注意力集中在作者的生態觀方面。

（一）零聚焦下的生態 在《弗》中，海明威創設了一個無所不知的敘事視角，對場面、過程進行描寫。讀者在閱讀時也如同隨著麥康伯一起在非洲的叢林地帶馳騁，感同身受。“營房就安扎在幾棵樹葉繁茂的刺槐樹底下，樹林后面是一座地面上盡是圓石的懸崖，還有一片一直伸展到一條小河旁的草地，河底盡是圓石”。［4］（P227）這里的“圓石”似乎在告知讀者，這里的地貌是經過多年的積累才形成的，這里有著古老的原生態環境，大自然賦予人類最美好的東西就是原生態之美。此時，讀者好像是在觀看一部電影，一個個優美的鏡頭在眼前出現。海明威在這里運用零聚焦模式，引領讀者一起觀賞，不覺之中，讀者已進入預設的鏡頭?！昂鹇暽畛?，結尾有點象咕嚕咕嚕的咳嗽聲，聽上去好像它就在帳篷外面”。［4］（P233）獅子在被麥康伯和威爾遜屠殺后，海明威試圖表現獅子對人類破壞生態的不滿。從這深沉的吼聲中，讀者也能感受到麥康伯內心的恐懼。然而，海明威卻采用了零聚焦的手法，不寫麥康伯，不寫威爾遜，僅僅以獅子的吼聲來體現動物的自然性。人類無情地屠殺動物，動物也并不是消極等待，它們也在尋找復仇的機會，威懾人類。這正是海明威的高明之處，他以零聚焦的手法將他的生態意識融入其作品。

（二）內聚焦下獅子所表現的生態 當獅子遭到屠殺時，零聚焦立即轉向了內聚焦——獅子。面對人類的屠殺，海明威將獅子擬人化，描寫了動物在受到屠殺時的痛苦、無助與仇恨，揭露了人類行為的殘酷與無情。

如作者描寫獅子受到獵殺時的感受：“這當兒，只聽到砰的一聲，它感到一顆30-06-220谷的實心子彈打進它的肋腹，打穿了它的胃，使它突然感到火燒似的疼痛，胃里直想嘔吐”；“緊接著，又是砰的一響，從它身邊擦過，撕裂了空氣?！薄敖又质桥榈囊豁?，它感到子彈打中了它的下肋，而且一直穿進去，突然涌出熱乎乎的、盡是泡沫的血”。［4］（P238）在海明威的筆下，獅子變得弱小、可憐，成為被殘酷破壞的生態代表。而這種內聚焦敘事手法，更有利于讀者能親歷“獅子”在遭受傷害時感受，這種感受雖來自人類自身的想象，卻真實存在，并為后文中破壞自然的人類覆滅的命運埋下伏筆。

作者一旦切換到內聚焦，讀者就再也看不見全知角度下的麥康伯，更看不見威爾遜，讀者關注的對象，只有受傷的獅子。作者將獅子變成了畫面的焦點，讓讀者去感受獅子的痛苦。他以獅子的視角，將身體的疼痛，內心的痛苦與憤怒細膩生動地展現出來了，而獵手對于自己的兇殘是毫無愧疚的。的確，麥康伯不會體會到獅子的痛苦，因為在他眼里，人類是高于一切動物的。然而在海明威眼里，在崇高的生命面前，人類和動物其實是平等的，可人類卻在肆意踐踏殘殺動物，這必然引起動物的憤怒與仇恨。受傷的獅子用盡了渾身的力量撲向獵人，而獵人們，則發瘋似的倉惶逃跑。受傷獅子的狂怒和反抗，實則就是被破壞的生態向人類的瘋狂復仇。

（三）野牛聚焦下的生態表現 在第二天的狩獵中，麥康伯像換了個人似的，他變得勇敢、果斷。汽車在草原上行駛，獵手們發現了三條龐大的公牛。這一次，麥康伯不再懼怕，他朝著奔跑的野牛開槍，打中了跑在前面的野牛。接著，威爾遜也接連開槍，另外兩條野牛都受傷了。麥康伯心中的“幸福”感油然而生，他主動邀請威爾遜去喝酒以示慶祝，“他這一輩子從來沒有感到這么痛快過”。［4］（P255）在喝酒間隙，有人告知第一頭野牛中槍后又走進灌木叢中去了，一番尋找之后，獵手們判斷野牛已經死了。正當麥康伯他們在慶祝自己的戰果時，野牛沖出來了。于是海明威的聚焦又從獵手轉向了野牛。“接著那條公牛出來了，伸出著鼻子，緊閉著嘴，鮮血淋淋，巨大的腦袋筆直向前，一下子猛沖過來”。［4］（P262）野牛在沖向麥康伯時，露出了惡狠狠的小眼睛。這一眼神讓麥康伯害怕了，“他感到突然一道白熱的、亮得叫人睜不開眼的閃電在他的頭腦里爆炸”。［4］（P263）最終悲劇發生了，麥康伯的妻子開槍射殺了他。如果沒有妻子的那一槍，或許他也將葬送在野牛尖刀般的角或鐵錘似的蹄子下，或許也會倒在威爾遜的槍口下。但無論是什么原因促使了麥康伯的死亡，都說明了這是被人類破壞的生態的復仇，麥康伯的命運就是生態的必然報應。需要指出的是，海明威在這里運用了一種高明的聚焦手法，即把它的冰山理論融入聚焦之中，他聚焦野牛，通過野牛的瘋狂報復來表現其生態觀，但卻并不展開對野牛的描寫，而讀者卻完全能充分地感覺到：受重傷的野牛為何不倉惶逃跑，卻要冒著死亡的危險沖出叢林；尋找獵殺它的仇敵，與他拼命？這不正是作者要表現的人類要破壞生態，就必遭生態報復嗎？

四、海明威作品關注生態問題的原因

（一）個人成長環境的影響 眾所周知，海明威是自然世界的熱愛者，他從小就熱愛狩獵、釣魚和射擊。海明威的童年時代是在兩個“家”度過的，一個在密執安湖南岸的橡園鎮，一個在密執安湖北部的貝爾湖畔。橡園鎮體現了中產階級的富裕生活，而貝爾湖畔卻讓海明威領略了大自然無限美好的風光，在童年時期，海明威就感受到了大自然的恩賜。［6］（P5）此外，海明威的父親是一位醫生，但他愛好打獵、釣魚。父親常常帶著年幼的海明威去原野和樹林度過美好時光，并教他露營、狩獵、釣魚和使用工具。［7］（P13）童年的經歷使得海明威親歷了狩獵過程中人的所有感受，無論是緊張、恐懼、快樂還是痛苦，所有的感受都能為他在《弗》文中人物內心刻畫上提供第一手資料。同時，他也能感受到自然反饋回來的負面影響，雖然這一影響并不明顯，但卻實實在在存在著，而這一存在被敏銳的海明威所“捕獲”，正是這種敏銳的感知，使得海明威在各類作品中，均表現出對生態環境的關注。

（二）美國文學傳統的影響 縱觀美國文學史，不難發現，文學作品中的生態意識早已流露。19世紀是美國資本主義上升時期，工業發達，物質飛快進步。在利潤和資本的推動下，人們開始征服和占有大自然。于是，美國文學中順勢產生了許多體現生態主題的作品，如梭羅的《瓦爾登湖》，盡情地展現了瓦爾登湖原生態景色和儉樸生活的美，同時，人的精神美得到了極大的提升?！锻郀柕呛匪故镜闹黝}，就是城市文明人回歸自然。在梭羅看來，經濟的飛速發展，使人們迷戀于物質生活，失去了精神追求，更不可能關注人類生存的自然環境。

在赫爾曼·梅爾維爾的《白鯨》中，亞哈船長大肆捕殺鯨魚，卻被白鯨莫比·迪克咬掉一條腿，亞哈不惜花費大量物力人力，率領一群亡命徒，駕船瘋狂地追殺白鯨，盡管將白鯨殺死，但垂死掙扎的白鯨掀翻了亞哈的船，全船人同歸于盡，葬身魚腹。小說中的白鯨象征大自然，與人類進行了一場生死搏斗。其實人類才是對鯨類進行迫害的罪魁禍首。人類在無止境的向大自然索取的時候，超過了自然的承受能力，最終毀滅的將是人與自然。所以《白鯨》警醒人類，只有保持對自然的敬畏之心，才能避免生態悲劇的發生。

馬克·吐溫的《哈克貝利·費恩歷險記》，則源于作者年幼時候在密西西比河做引渡員，寬廣的河流賦予了他博大的胸懷。小說中的主人公哈克是“自然之子”。為了逃離資本主義帶來的牽絆，他在密西西比河漂流。河流讓他感受到了自由，獲得了心靈的平靜，在大自然的懷抱中他感到身心愉悅。哈克努力地親近自然，蘊含著對人與自然和諧相處的向往。［8］

由此可知，19世紀的美國文學中已露出了生態主題的端倪，海明威在前人的基礎上將這一主題發揚光大，表現得更加鮮明。

五、文學關注生態的意義和前景

在當今人類盲目追求經濟發展、忽視環境保護的背景下，生態意識或許能夠帶給人類一些反思?！叭祟愔行闹髁x”的錯誤觀念誤導著人類努力去征服大自然，彰顯人類的優勢地位，這樣做勢必破壞了人與自然之間的平衡。動物和人類一樣，是宇宙中的個體生命，它們也具有豐富的情感，懂得回饋與復仇，人類只有保持對自然的敬畏、尊重、平等的心態，才能締造和諧的世界。海明威的小說《弗》旨在喚醒人類要認識人類與自然的親密關系，懂得去建立與自然界相互依存、相互關愛的關系，樹立生態整體意識，只有這樣，才能得到大自然更多的愛與智慧。這無論是在海明威時代還是當今都具有重要的意義。

［1］孫燕華.當代生態問題的文學思考——臺灣自然寫作研究［M］.上海：復旦大學出版社，2009.

［2］韋清琦.綠袖子舞起來——對生態批評的闡發研究［M］.南京：南京師范大學出版社，2010.

［3］魯樞元.生態批評的視閾［J］.渤海大學學報，2007，（6）.

［4］海明威，鹿金，等譯.海明威短篇小說選［M］.上海：上海譯文出版社，1981.

［5］熱拉爾·熱奈特.敘事話語新敘事話語［M］.北京：中國社會科學出版社，1990.

［6］李茜.海明威筆下的“父子”關系［M］.長沙：湘潭大學出版社，2010.

［7］戴桂玉.后現代語境下海明威的生態觀和性屬觀［M］.北京：中國社會科學出版社，2009.

［8］王媛.從生態批評角度探析馬克.吐溫《哈克貝利·費恩歷險記》的生態思想［J］.文學界，2012，（5）.

責任編輯 張吉兵

I106.4

A

1003-8078（2016）02-0054-05

2016-01-08

10.3969/j.issn.1003-8078.2016.02.15

劉俊玲（1980-），女，湖北宜昌人，重慶文理學院外國語學院講師。

重慶文理學院重點科研項目，項目編號：Z2011WY07。