念天地之悠悠

景凱旋

我們既無法目睹過去，也無法目睹未來，當下定義了我們的存在，而那些偉大的詩人總是能將當下轉換為一種面向永恒的努力

初唐詩歌是與新王朝相稱的，圍繞在唐太宗周圍的臺閣館臣，只能寫那種歌功頌德的應制奉和詩，宏麗雅正而心靈貧乏。到了武后朝，把持詩壇的仍是京城一群宮廷詩人，近體詩的形式技巧在他們手上更加成熟，講究對偶聲韻，綺錯婉媚。只要看上官婉兒評選應制佳作，沈期的結句是“微臣雕朽質，羞睹豫章材”，宋之問是“不愁明月盡，自有夜珠來”，結果宋以“猶涉健舉”略勝沈一籌，我們便可知道，這批京城詩人連“積極犯罪的心情”（聞一多語）都沒有了。

對于這些處在政治文化中心的宮廷詩人來說，創立新的詩風是不可能完成的任務。唐代的詩歌革新注定要由遠離京城的詩人發起，于是蜀人陳子昂來了，懷著不屑時尚的書生意氣與叛逆心理。邊遠的蜀地自古就與中原文化不同，讀書人崇尚的仍是戰國時期的士風，任俠使氣，平揖公侯。陳子昂少時便曾因擊劍傷人，后來立志學百家縱橫之術，自負有經天緯地之才。但他效命武后，卻坎廩失職，那遭際也像是先秦士人的結局。

政治上的失敗卻是文學上的成功。陳子昂為當時詩壇指出的是一條革新之路，詩歌的靈魂不是形式，而是內容，應當重新強調傳統，革除齊、梁艷風，恢復“漢魏風骨”。

有意思的是，熟悉詩歌史的人都知道陳子昂的大名，但卻很少有人會愿意去背誦他的38首《感遇》。……