這世界需要更多光

龐溟

近代以來，啟蒙運動似乎成為一個并不討好的名詞。從埃德蒙·伯克到托克維爾再到以賽亞·柏林，西方的保守主義、自由主義和浪漫主義都有人對啟蒙運動進行過反思與批評，似乎認為那更多是固執狂熱的法國政治文人標榜和崇尚革新、熱衷于以抽象的普遍概念來構造未來社會的一場空想鬧劇。

耶魯大學斯特林講座教授彼得·蓋伊在自己這本獲得美國國家圖書獎的兩卷巨著《啟蒙時代》中，則承繼了恩斯特·卡西勒《啟蒙哲學》的基本精神，嘗試揭去對啟蒙運動的種種妖魔化標簽以及對其所謂“膚淺的理性主義、愚蠢的樂觀主義和不負責任的空想主義”的嘲笑，從比哲學史或觀念史更開闊的思想史和社會史角度出發，“設法既忠于歷史的豐富性、微妙差異性和個人的特質，又忠于共性和完形”，重新探尋和梳理啟蒙運動打破束縛、集體反叛的思想脈絡，為我們展開了一幅全景式、整體性的圖譜。

《啟蒙時代》的上下兩卷《現代異教的興起》與《自由的科學》既有聯系又相互獨立，按照辯證的三個主題展開論證，認為啟蒙哲人出于對古代的追慕（正題）發揚了古代的理性和批判精神，與基督教的矛盾（反題）導致他們既排斥又保留了基督教的遺產，他們對現代性的追求（合題）鍛造了現代性的核心價值觀、現代人文社會科學乃至現代自由民主政治。

正如伏爾泰在給朋友的信中所寫：“因為我知道如何愛，所以我知道如何恨。”只有在破壞性地批判之后，啟蒙運動才能“在前所未有的程度上把批判功能與生產功能結合起來，并且使兩者直接地互相轉化”（恩斯特·卡西勒語），重新開始建設。……