“關系”視域下《棉花垛》的鄉村敘事

任慧群

摘 要：《棉花垛》是鐵凝20世紀80年代中篇的封筆之作，它是以五四至抗戰時期冀中鄉村生活為主的“故事”，小說在“女人和男人的關系”下，以與“棉花”相關的場景、人物、人物關系等的選擇，形成對鄉村人物生活的彰顯和遮蔽。小說以“關系”視域下的鄉村敘事，展現80年代末青年鐵凝對特定時代鄉村人物的普通而具體的思維與生活的認識和理解，以及反思有關鄉村的現代話語的敘述努力。

關鍵詞：關系 場景 鄉村敘事 現代話語 青年鐵凝

剛過而立之年的1988年，鐵凝完成了第一部長篇小說《玫瑰門》和其80年代中篇封筆之作《棉花垛》。十六年后，談及這兩部作品時鐵凝認為后者被前者“遮蓋了”{1}。而在以“垛”連接的“都是鄉村的故事”{2}中，她不滿于《青草垛》的創作心態和語言，坦言“最喜歡”{3}《棉花垛》。與以作者親歷體驗為基礎的《玫瑰門》《青草垛》不同，《棉花垛》以20年代、30年代、抗戰等時期的冀中鄉村生活和人物為主，以80年代末期城市人物生活為輔，后者占十分之一，前兩個時期各占剩下的一半篇幅左右。從故事中人物的出身、活動空間和時間來說，對于作者，講述都是一個需要幾乎全部調動自己人生體驗外的生活儲備的挑戰。

《棉花垛》“故事”的講述可能來自于鐵凝對父輩冀中鄉村抗日生活的興趣，但與《青草垛》的知青眼光中的鄉村不同，與《紅高粱》中后輩敘述和評價先輩的抗戰故事不同，面對特定的鄉村人物，鐵凝在1996年提及其對“冀中鄉間的風景”描繪的態度……