公眾史學視野下的口述史性質及意義

錢　茂　偉

(寧波大學 人文與傳媒學院歷史系，浙江 寧波 315211)

?

公眾史學視野下的口述史性質及意義

錢茂偉

(寧波大學 人文與傳媒學院歷史系，浙江 寧波 315211)

摘要：用邊緣化的新興學科看待口述史，難免會焦點模糊；而如果將口述史納入公眾史學體系，其性質與意義立即就會清晰起來。有別于傳統(tǒng)的文字再現(xiàn)，口述史是歷史的聲音再現(xiàn)，它打通了生活世界與文本世界的隔閡。有別于傳統(tǒng)的間接單向研究，口述史是一種直接的雙向互動的當代史，它開創(chuàng)了主動留史的新模式。如果說傳統(tǒng)史學是一種“組織本位”的史學，則口述史是一種“人為本位”的史學，它使歷史學成為接地氣的行業(yè)，為公眾史學的發(fā)展開辟了廣闊的空間。

關鍵詞：口述史學；歷史書寫；當代歷史；公眾口述史

現(xiàn)代口述史學的產生，至少已有60多年歷史。其初始發(fā)展期處于國家史學主導期，所以以精英人物的口述史為主；20世紀60年代以后，越來越多地關注到了草根人物的口述史[1]。

口述史概念是從外國傳入的，現(xiàn)在已經逐漸中國化。它是一種非常生活化的方式，很容易為大家所接受。作為歷史學新興分支學科，人們對口述史的研究，多及其歷史、方法、路徑、個案研究[2]；對口述史在歷史學上的性質、意義與局限，雖然有所涉及，①近年相關論文有：陳墨《口述歷史將引發(fā)歷史研究方式革命》，《光明日報》2011年5月25日；李小滄《現(xiàn)代口述史對傳統(tǒng)歷史學的突破與拓展》，《天津大學學報(社會科學版)》2011年第1期；鄔情《口述歷史與歷史的重建》，《學術月刊》2003年第6期；鄭引、劉正偉《口述史:在“活著”的歷史中探尋價值》，《上海教育科研》2009年第4期。筆者在《史學通論》(浙江大學出版社2012年版，56-57頁)也有所涉及。但理論認知仍有提升空間。近年，我們倡導中國公眾史學學科建設，將口述史納入到公眾史學，成為中國公眾史學六大分支之一[3]。由此再來觀察口述史的性質與意義，有了更為深刻的理解。所謂公眾史學，就是公眾本位的史學。它是人人的史學，其基本特征是“人為本位”，有別于傳統(tǒng)幾千年的“組織本位”模式。②“人為本位”，首見于魯西奇《人為本位：中國歷史學研究的一種可能路徑》(《廈門大學學報：哲學社會科學版》2014年第2期)。筆者引入公眾史學，使之有了更為豐富的理解，成為公眾史學的基本特征，詳參筆者《人為本位：中國公眾史學的基本特征》，待刊。“組織本位”，是筆者提煉出來的一個概念。此前，曾用過“帝王本位”“公眾本位”。借用梁啟超概念來說，前者是“民史”，后者是“君史”。口述史的發(fā)明，為公眾史記錄的實現(xiàn)開辟了陽關大道。近年，我承擔了《火紅歲月：甬城全國勞模口述史》《口述校史：我的大學》《江六村史》《史家碼村史》四個大型口述史項目，采訪人物近三百。通過大量的實踐活動，再經理論思考，對口述史理論的中國化問題有了深入的認識[4]。

一、口述史是通過聲音再現(xiàn)的歷史

口述史是一種獨立的歷史再現(xiàn)方式，是通過語言(聲音)再現(xiàn)的歷史，有別于通過文字再現(xiàn)的歷史。迄今為止，很多人僅將口述史當作搜集史料的一種手段，將口述錄音當作口述稿備查的證據(jù)，他們只重視口述史的轉錄稿、編纂稿。說到口述史，人們馬上想到的是口述史作品。甚至以為錄音僅是為了保存人類個體的原汁原味的聲音，錄多錄少無所謂。這顯然是一種誤解，舍本而逐末了。這些錯誤觀念，導致大家對口述錄音的重要性認識不足，從而忽視了口述史的錄制、保護、整理與開發(fā)工作。

生活世界必須轉化為大腦記憶才能存在。大腦記憶是指以大腦形態(tài)儲存的歷史記憶，文本記憶是指文本形態(tài)表述的歷史記憶。大腦記憶是人類記憶的第一寶庫，是一切歷史記錄的起點。人類大腦對每天經歷過的事物、思考過的問題、體驗過的情感、操練過的動作，都會加以記錄。人類每天的言行是相當豐富的，經歷一生累積而成的大腦記憶是相當豐富的。個體的人類數(shù)是海量的，個體大腦所儲存的信息是海量的，所以個體記憶庫是海量的。

大腦記憶必須外化文本記憶才能超時空流傳。人類表達思想的方式，不外乎語言與文字兩大類型。用語言來交流思想，是人類最直接的選擇，而用文字表達思想則是少數(shù)人的行為。在原始社會時期，人類只能靠語言表達人類的思想、情感、經歷。進入文明社會以后，由于錄音技術的限制，人類的講話聲音無法保存，只能靠文字來記錄。文本記憶僅是已經輸出與表達的部分內容，是先前整理過的歷史記憶，是較早時間內完成的、相對定型的作品。人類所看到的文本，僅僅是人類海量大腦記憶的一角、一些粗線條發(fā)展輪廓而已。文本具有超時空流傳的特點，所以成為強勢表達手段。在東方的中國，進入了文獻本位時代，口述逐步邊緣化。到了近代，一直重視聲音記錄的西方人發(fā)明了錄音技術，實現(xiàn)了歷史記錄技術的革命。從此，中國人也得用上錄音技術，能將人類講話的聲音錄音下來。口述史突破了口述只能口耳相傳小空間傳播格局。這樣，人類便有可能記錄下更多的歷史記憶。

口述史是“聲音的歷史”[5]，即通過人類個體的講話聲音再現(xiàn)歷史面貌。它對應的是書面語形態(tài)的“文本史學”。口述史學是口語形態(tài)的史學，是用語言來表述的史學，是用自己的聲音講述自己的歷史。口述史的直接形態(tài)是錄音文本，是歷史的聲音再現(xiàn)。至于整理成文字文本，那是二度加工，是衍生產品。之所以要做成文字文本，是因為人類更習慣讀文字文本，聲音文本聽的少，習慣了無聲的文本世界，忽視了有聲世界。

通過口述聲音研究歷史，其特征有幾端值得關注。

1.用第一人稱敘述歷史。文本可能會用第一人稱來寫，更多的是第三人稱來寫的。口述史是以歷史主體為主導的歷史敘述方式，其最大的特征是用第一人稱來敘述。用第三人稱寫作的歷史作品，傳主是被人代言的，發(fā)不出自己的聲音。口述史用第一人稱說話，顯然更為主動，更為真實可信。歷史創(chuàng)造者能發(fā)出自己的聲音來，這是一大革命。

2.用自己話語敘述自己認知的歷史。“口述”是相對于“筆書”而言的，它是借助錄音設備記錄人類大腦儲存的過往歷史記憶的活動。口述史是“用聲音留住歷史”[6]。這里所謂“聲音”，至少有二層意思：一是當事人的講話腔，二是當事人的話語系統(tǒng)。“聲音的音頻、音高、音域具有鮮明的物理特征……聲音的物理性質塑造了我們的情感體驗。”[7]“想象一下，能夠聽到歷史上偉人的聲音，那該有多棒！”[8]

3.語言的多樣化。通過嘴巴說出來的往往是口語，而筆書出來的往往是書面語。口語與書面語的不同，本質上是語言的多樣化與文字的統(tǒng)一性問題。幾千年的文字作品中，使用的是規(guī)范的書面語，體現(xiàn)出較大的統(tǒng)一性。現(xiàn)在開辟了另一大通道，直接將語言表述轉化文字作品，成為口述史，這就帶來了文字表達的多樣化問題。語言是多樣化的，有較多的地域、職業(yè)、個性色彩。口語與文字是兩種不同的語法表達體系，各有其優(yōu)缺點。由于文字為政府所壟斷，所以是強勢的表達方式，人類的個體語言表述的多樣性一直受到壓制。承認個體口述的合法性，就得肯定語言表達的多樣性，就會沖擊或者說豐富書面語的表達模式。

4.可以保留豐富的肢體語言。口述可以錄下人類個體的聲音，聲音是直通人心的，錄音、錄像可以保存人類個體的肢體語言。肢體語言是人類個體的第一思想情感表達符號，是十分生動的，文本可能是乏味的。

5.可以開辟“聽歷史”的新格式。有了錄音文本，就有可能聆聽到先人的講話。“口述歷史打破了人們長期形成的一成不變地遵循‘讀’歷史的傳統(tǒng)模式，使大多數(shù)人能夠‘聽’到活生生的歷史。”[9]通過傾聽聲音來研究其思想內容與表述方式，再現(xiàn)歷史曾經的風采，是口述史研究最值得關注的事。通過聲音如何研究歷史？這是大家一時沒有弄明白的。不過，現(xiàn)實生活中存在不少由傾聽、提問而研究人事的機會，如法庭辯論、面試。口述史聲音的研究，正是這樣一種通過“聽”來研究當事人歷史的模式。

口述史打通了生活世界與文本世界的隔閡，實現(xiàn)了人類記錄個人歷史的夢想。從生活世界與文本世界二分理論來看，歷史書寫本質上是將生活世界轉化成文本世界的過程。問題是，生活世界與文本世界是兩個永遠不對稱的世界。在生活世界，人們沒有錄音、錄像的習慣，至多有偶爾拍照習慣而已。文字記錄，更是少見。對他們來說，生活世界是屬自己的，相當熟悉；于文本世界相當生疏，文本世界是別人的，甚至不存在的，所以，文本怎么寫，他們并不關心。因為不熟悉文本世界，普通人對文本轉化的動力不強。要將生活世界轉化成文本世界，是讀書人的想法，非讀書人沒有這樣的想法。讀書人想將生活世界轉化文本世界，會遇到普通人不太配合問題。要將兩個不對稱的世界實現(xiàn)轉化，難度不小。

怎么辦？我們先得觀察生活世界的特點，找到障礙所在，才能想出相應的對策。一則生活世界是本源的、基本的，多數(shù)人只熟悉生活世界，他們更擅長訴說，用語言來溝通。如此，我們只能適應這種現(xiàn)狀，對他們提文本記錄要求是不切實際的，那是違背他們特性的。二則從生活世界來看，百姓是有講述自己歷史習慣的。普通人的歷史意識與歷史敘述問題，在生活世界是存在的。之所以稱老人為“歷史老人”，是因為人老了會憶舊，講故事是老人的生存方式之一。只是，這些故事經常是在熟人圈小空間中進行的。生活世界的訴說，只能短時空傳播，超過一定的時空，這種故事就會失傳。三則生活世界的敘述，往往是零星的、片斷的、缺乏聯(lián)系的，有時難免重復，所以易被年輕人討厭。文本是全面的、系統(tǒng)的、有邏輯的，不存在這種重復敘述現(xiàn)象。由于生活世界的訴說有種種缺陷，所以要轉化為文本世界的敘述。

那么，普通人如何由生活中的歷史訴說轉型到文本世界的歷史敘述呢？這是一個值得思考的重大問題。要想連結生活世界與文本世界，以前的工具是文字。文字是從聲音中來而又高于聲音的媒介體，是高難度的翻譯符號，門檻比較高，生活世界的人看不懂，必須專門有一批懂文字的讀書人來辨識。現(xiàn)在，則多了錄音、拍照、錄像。錄音與錄像的發(fā)明，提供了更為容易的媒體工具。這些工具，更適應普通人，從而有可能降低兩個世界的交流門檻。錄音、錄像，只要有工具即可制作。聲音文本與視聽文本，與生活世界更為接近，生活世界的人可以聽、可以看，中間是無縫接軌的，不用翻譯。由此可見，口述史、影像史的發(fā)明，意義確實偉大。

如何改變人類的觀念，形成新的講說習慣？這須在兩個世界的通道上尋找。從有關情況來看，口述史錄音錄像可以有效地解決這個問題。口述是生活世界的，口述史是文本世界的，兩者在“口述”上是相通的，所不同的是否錄下音來。錄音錄像是一種既適合生活世界又適合文本世界的歷史記錄方式。錄音，可以自錄，也可他錄。自己想說話而又找不到談話對象時，最好自錄；自己沒有想到說而別人想到問的時候，可以他錄。自錄概念的提出，解決了獨居老人的口述史保存問題。不過，絕大部分人只會說，不會想到錄下來，從而導致他們沒有自己的聲音記錄。從文本世界來說，他們仍是貧窮的。他錄，可以是直接的對話，也可以是遠距離對話。遠距離對話，就是電話、QQ、SKYPE、微信等聊天工具。聊天工具的不斷開發(fā)，為遠距離的口述采訪提供了方便。不管哪種方式，都要求錄音。錄音是一種文本，是一種歷史的聲音再現(xiàn)。有了錄音版本，可以進一步轉錄成為文字作品，以適應閱讀，從而達到超時空流傳的目標。口述錄音是目前可以尋找到的比較理想記錄方式。它在原來聊天習慣上，稍加變通，錄下音來，即可實現(xiàn)。口述史具備錄音文本與文字文本兩大功能，直接成果是錄音文本，間接成果是文字文本。這樣，就滿足了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、生活世界與文本世界兩大領域的不同要求。這種口述史模式，既保留了言說的特點，又留下了錄音文本，還可轉錄成文字文本，解決了轉型中的兩難問題。可以這么說，文字的出現(xiàn)導致了生活世界與文本世界的隔閡，而口述史的出現(xiàn)則打通了生活世界與文本世界的隔閡。

口述史解決了書寫公眾史的技術障礙，方便了歷史記錄。此前主要靠文字，文本的形成是通過文人的想像來創(chuàng)作的，門檻較高，普通人無法進入。某些人如懶得記錄，保存下來的歷史記憶就不會多。現(xiàn)在有了錄音，隨時可以保存人類的歷史記憶，門檻大為降低，人人得有機會講了、寫了。口述史采訪，可以借助別人(如傳記公司)的幫助，這是花小錢可以解決的問題。要讓普通人也有文本，當然可以通過公共財政投入來解決，但個人出資顯然更主動。自己重視自己的歷史，這是新時代提出的個體生存任務。智能手機讓通信完全個體化、主體化，在這種背景下，要充分發(fā)揮手機的錄音與拍照功能。口述史的直接版本是錄音文本，可以實現(xiàn)說話與記錄的同步，說過即錄好。歐美街頭“故事亭”[10]模式的出現(xiàn)，就是典型的口述史。如果轉成文字，雖然費時，但可完成個人史文本的建構。筆者采訪某中學校長，聊了2個小時，轉錄而成的錄音稿有2.3萬字。這說明，口述的速度遠遠大于寫作的速度。口述史的出現(xiàn)，實現(xiàn)了人類快速記錄歷史的夢想。口述史是最適合生活世界的歷史記錄方式。用聲音表達的故事更多，遠遠多于用文字表達的故事。

二、口述史是雙向建構的當代史

有別于傳統(tǒng)間接單向的歷史研究，口述史是一種雙向直接的當代史建構活動。這至少有三層意思。

1.口述史是一種歷史研究。口述史作品是什么？很多人說是史料，這種觀念是非常錯誤的。史料，是現(xiàn)代學術研究視野下的概念，是指可據(jù)以討論的文本(包括文獻、圖像、錄音、錄像等凝固化的東西)。這是一種外在的泛指，不是內在的特指。口述史作品是史料一種，研究者自然可稱之為史料，但這絕不是口述史作品自身的特征。口述史本身是一種經研究后形成的歷史作品，它是通過采訪人與受訪人雙向歷史認識互動建構起來的歷史作品。只是，從歷史書寫與歷史研究二分理論來看，口述史作品是歷史書寫作品而已。歷史書寫與歷史研究，兩者只有初級加工與深度加工之分，不存在天生的史料與研究之分。

歷史記錄有兩種，一種是及時記錄，一種是事后回溯，口述史屬后者。口述史是一種有意識的專題性歷史回溯，有意識的系統(tǒng)回溯就是研究了。口述史是建立在采訪人問題框架下的詢問。在初步調查基礎上，設計出相關的問題，直接面對面地搜集資料，從而獲得想要的歷史答案，然后建構歷史文本，這是一個研究過程。這種系統(tǒng)的回溯，可以記錄下一個人完整人生或某一段人生故事。

復雜的口述史建構，從來不是單一的，而是口述與文獻相結合的。只有當受訪人完全沒有文獻記錄的情況下，才會依賴口述史本身。這可能是一種更為全面的研究，因為在文獻之外，多了歷史當事人的口述。口述史的研究性，要求我們提升口述史的研究性含金量，而不是簡單的記錄下受訪人的說話而已。簡單的口述史，誰都能做，但復雜的口述史，須由專家組織。要問出高水平的問題，須有復雜的思考與技巧。

2.口述史是直接的歷史研究。傳統(tǒng)的歷史研究，主要是一種由文獻到文獻的間接研究；這種理解是否符合當事人的意愿，不得而知；而且，似乎也不需要征求當事人的意愿。而從當代史領域產生的口述史則突破了這兩大限制，它是面對面的雙向建構活動。口述史研究，不經由文本，直接與受訪人接觸，所以稱為直接的歷史研究。研究人員拋開文本，與歷史人物進行直接的面對面溝通。直接的溝通與交談，實際是對歷史人物的現(xiàn)場研究，有人稱為“口頭治史”[11]。采訪人心中要有一部當代史，將特定的人物與事件置于特定的時間段加以思考。事前要對受訪人有初步研究，采訪過程中要及時研究捕捉臨時透露出來的有用信息，事后整理成稿時仍得進一步梳理重要信息，以便下一步補充采訪。成熟的口述史，是建立在不斷的逐步深入研究基礎上的。口述史是雙方建構的歷史，是當事人自我認知歷史，也是采訪人的好奇追問史。此前，傳主自己都沒有對自己的人生歷程作過系統(tǒng)的梳理，他們的歷史記憶未加整理過，不知道哪些要記錄下來，而現(xiàn)在是歷史人物想留下什么就留下什么。另一方面，研究人員也可得到最大程度的滿足，根據(jù)自己的理解，想要什么就可問什么。這種雙方均可滿足的雙贏式歷史建構活動，是此前不太容易出現(xiàn)的。共同的建構有望克服更多的歷史認知盲點。口述史不同于文書與記者的記錄工作，它更近于史家需求，是用史家的技術要求與理念去創(chuàng)造新的歷史記錄。某些不理解或注意不夠的東西，可以在雙方的不斷溝通中得到糾正或重視。以這種方式留下的文本，有可能更為精確，更能細節(jié)化。

3.口述史是當代人治當代史。口述史的受訪人是當代人，采訪人是當代人，所以口述史是一種當代人研究當代史的活動。中國一直有一種當代人寫不好當代史的觀念，這應是君史時代的特點。在公眾史時代，這樣的想法是錯誤的，“書寫發(fā)生在身邊的歷史是歷史學家群體不能逃避的職責”[12]375。從公眾史角度來說，當代人治當代史，優(yōu)點更明顯，“當代人能直接觀察、親身感受、耳聞目染當代史本身，至少能部分地直觀到歷史的所謂本來面目”[12]379。口述史有可能留下普通人對當代歷史的認識。普通人的歷史認識，指他們對大歷史、小歷史的獨到觀察與體悟。某些個人的體悟，相當?shù)轿唬^對不遜色于歷史學家。口述史離生活世界更近，比傳統(tǒng)的通過文獻接近歷史。歷史是當事人的歷史，當事人最了解事情過程及相關的社會關系。所有人的歷史認識，都是在一定的時空、一定的知識背景下形成的。當事人處于事局之中，處于人際網(wǎng)絡結構之中，他們對自身歷史的直觀認知，顯然真于他人。如果當代都寫不好公眾史，則異代更為困難，因為少了當事人的回憶，很多材料都不存在了。我們的口號是，留下當代人對當代史的理解，不要等待后人來理解。

當代人治當代人物史，開創(chuàng)了主動留史的新模式。人類一直處于被動留下史料階段，前人留下什么資料，后人只能用什么資料。口述史的發(fā)明，開創(chuàng)了主動留史的新階段。過程性的歷史，多存于人類大腦之中。口述史采取了更為主動和接近本真歷史的研究方式，能直接從大腦中搜集歷史記憶。當代人共同的、直接的雙向溝通活動，將歷史研究、文本建構工作提前了。主動存史的優(yōu)勢是，采訪人有較大的選擇余地。采訪人在制訂口述計劃、實際訪談時，有很大的選擇余地，他們可以有目的地查尋和發(fā)現(xiàn)歷史[13]。口述史是“歷史學家希望給歷史留下什么”，而傳統(tǒng)史料則是“歷史給歷史學家留下了什么”。采訪人有可能搜集到更為完整的歷史資料，有望留下更多的有意義的歷史資料。說到當代史，人們總會說忌諱多，太難寫。筆者以為這種認知要加以細化的分析。從利益避忌來說，君史與民史寫作均有這種限制。不過，從正反面來說，則有較大的區(qū)別。異代修史，當然可以超脫利益圈，寫出當代人因利益避嫌而不敢講的東西。至于講述正面事跡與人之心態(tài)，當然是當代人強于后代人，當事人強于局外人。歷史當事人活著的時候動手寫作個人史，顯然強于當事人死后的追述。在口述史模式下，采訪人具有足夠大的獲取史料的空間，他們能夠根據(jù)自己的學術意愿，多角度、多層面來獲得某一歷史事件或歷史人物的相關史料。完整的口述史要提供三種版本資料：一是聲音版本，二是圖像版本，三是文字版本。這也就是說，口述史有可能將受訪人的聲音、形象記錄下來。不僅能拍攝到受訪人當時的形象，還可翻拍到受訪人此前的老照片。還可以從受訪人家中搜尋到相關的檔案資料(文字、證件、證書等)。從我們的寧波籍全國勞模采訪活動來看，主動存史至少有幾點值得注意：一是私有檔案的公開化。某些勞模家中，保存著豐富的個人檔案資料。這些材料藏于家中，是作為私有文獻存在的，外人并不知道。我們的翻拍，使這些私密材料得到公開化。二是散亂材料的集中化。某些底層的工農勞模，缺乏檔案意識，材料的保存四零八落。我們的搜集，有可能使之集中化保存。三是生前主動搜集。中國人缺乏超越意識，一旦老人離世，有可能將之有關的物品銷毀。我們趁老人活著的時候，主動出擊，有意識地到其家中搜集材料，就有可能避免出現(xiàn)這種不測。總之，這是一種有關歷史主人的資料全面搜集活動，是一種搶救歷史的活動。其次，某些疑難問題可以當場得到解決。在前代史模式下，歷史對象已經故世，某些疑難問題，無法當面求證。

三、口述史是人為本位的歷史

我們不能一直泛泛談論口述史，而應根據(jù)應用范圍對口述史作出更為細化的分類認識。

首先，口述史可分“組織口述史”與“公眾口述史”兩大類。從社會空間來看，可分為組織與個人兩大類型。相應地，歷史記錄模式也可分為“組織本位”與“人為本位”兩大類型，從而形成“君史”與“民史”兩大范型。政府是生活世界中最強勢的組織，所以政府/國家是優(yōu)先關注的對象。政府又分中央政府(朝廷)與地方政府兩大類，所以國史與方志一直是主流編纂單位。“組織本位”的政府史，重在寫政府及其官員的歷史，更適合政府官員的需求。到了近代，隨著國家形態(tài)的變化，人的個體獨立性越來越強，這樣的格局越來越難以維持。到21世紀，中國進入公眾時代，口述史的整體發(fā)展方向是目光朝下，進入了可以稱之為“公眾口述史”的時代。

口述是實現(xiàn)個人史寫作的基本途徑。口述史是典型的人為本位，它提供的是人為本位的歷史資源。人類歷史是靠人創(chuàng)造的，所有的故事都是因人而發(fā)生的，所有的歷史都是人的歷史。即便組織史，也是由組織中的人的活動構成的。口述史，既可服務于組織史，也可服務于個人史。不過，口述史在兩者中的位置是不同的。傳統(tǒng)的歷史主要是國家史，國家史有相對豐富的檔案、文本資料，對口述的需求度小些。摒棄組織史理念，回歸人為本位，就會有新的發(fā)現(xiàn)。口述史的本質是個人史，最大的特點是個體化，是歷史主人公自己在說話。因為是用自己的話講述自己的故事，所以能寫出本真的人生感悟、獨特的人生經驗，傳統(tǒng)文本多只能寫出他者的理解。“人為本位”模式能滿足材料內涵的豐富提升要求。傳統(tǒng)的歷史學研究主要靠文本，文本往往只能留下一些歷史發(fā)展輪廓，“不能反映歷史的細節(jié)，更不能呈現(xiàn)歷史中人的真實面貌”[14]。現(xiàn)在的要求提高了，需要尋找更為詳細的生動的歷史過程自我體驗資料。這些豐富而細致的資料，必須通過口述史來解決。從歷史人物角度來說，上層、下層人物都有一個通過發(fā)掘大腦記憶資源，建構人物主體歷史的過程。口述史的主體模式是個體生平講述，會記錄下人類的實際感受，有故事有細節(jié)，有可能搜集到人類更為豐富、更為生動的歷史。這樣的歷史人物記憶資源越多，越能促進人類歷史的研究。

公眾口述史可以看出代位嬗變與百行百業(yè)特色。從縱向人生歷程來看，人群可分為代位；從橫向職業(yè)看，人分布于不同行業(yè)。個人史是個人本位的網(wǎng)絡關系史。人是社會群體性動物，不同的人會建構出不同的網(wǎng)絡社會體系，個人與不同的個人、組織交往的歷史，就構成了獨特的歷史。通過不同人物的親身經歷及其網(wǎng)絡交往過程，可以揭示一個普通人的日常工作與生活面貌，了解一個行業(yè)的工作生活狀況。對那些領頭雁來說，通過一個人，可以寫出一部局部史、一部單位史、一部村史，意義自然更大。

個體記憶庫可作大數(shù)據(jù)開發(fā)利用，有可能建立起更為豐富的人類個體文本記憶庫。人類個體是海量的，個體記憶是海量的，個體的大腦記憶是人類最為豐富的信息庫。只是，它是分散的、私密化的信息庫。大腦記憶如果不加提取，會隨著個體肉身的消失而消失。人類的聰明在于，可以將分散的大腦記憶外化，從而建構起一個更為豐富的公共知識信息庫，為大家所用。在古代世界，只能留下少數(shù)上層的個人史；而在今日，則能留下更為豐富的下層個人史信息。有人提出建立“人類個體記憶庫”[15]概念，這是非常值得期許的。中國唱片總公司正在對庫存老唱片音源進行物理性保護以及修復整理，通過數(shù)字化的形式實現(xiàn)永久保存，并建立起中國音樂數(shù)據(jù)庫和中國戲曲數(shù)據(jù)庫[16]。這是聲音數(shù)據(jù)保存。那么，留下那么多個人史資料庫有什么用呢？這是很多人懷疑的。大數(shù)據(jù)概念的提出，解決了這個難題。有了人類個體記憶信息庫，扎扎實實地進行數(shù)據(jù)的收集、提純、解析、利用等，就可以進行各種科學分析了，能提出問題、解決問題，提升人類的智慧水平，能提升未來的歷史研究水平。建立個體人類記憶信息庫，這樣一來，史家顯然更為主動了，歷史研究的基礎更為牢固了。人類往往只重視物質遺產，其實更要重視精神遺產。大腦記憶的提取與保存，就是精神遺產保護。人類最為寶貴的資源是人類大腦儲存的豐富歷史記憶資源，將其發(fā)掘出來，可以成為可觀的一筆文化資源，使我們成為民史資源強國，成為智力上的世界強國。

口述史大量發(fā)展的結果，可能出現(xiàn)“全面”的總體歷史，形成網(wǎng)絡狀歷史記錄格局。以前的國家史只能容納幾個精英人物，今后的國家史如何容納海量的普通人物，這是許多人擔心的事。我們以為，這是多余的擔心，新媒體、新技術將改變歷史的書寫格局。不同類型的歷史，其表達方式是不同的。以前的歷史書寫，是以“點”代“面”的歷史，帝王將相的歷史被無限放大，而其他人物的歷史被無限縮小；今天的歷史是“面”的歷史，歷史是由眾多“點”組成的“面”的歷史，是大平面上網(wǎng)絡結點式、繁星式歷史。可以肯定的是，精英與凡人會共存，合成一張網(wǎng)絡歷史圖。大國家史是一張大拼圖，每一個都有自己的鏈接位置。“人類社會中的任何一個人都能夠通過一定的網(wǎng)絡鏈接而找到自己的位置，并成為歷史網(wǎng)絡中的一個獨一無二的鏈接結點”[17]319。在這些結點中，君與精英雖會仍居核心結點，但也會有其他人的結點位置。歷史書寫的媒介也不同，傳統(tǒng)歷史以紙質版本、出版社為主，而今后是電子稿、網(wǎng)絡為主。誰掌握話筒，誰就有發(fā)言權。20世紀以來，個人史得到了充分的發(fā)展。只有個人史廣行，才能實現(xiàn)大平面的網(wǎng)絡狀歷史書寫格局。口述史將做實這種“人為本位”的史學格式。只有事件史、制度史、人物史三者充分發(fā)達，歷史學才是全面的、豐滿的。

其次，從歷史書寫對象來看，公眾口述史也可以進一步細化為精英口述史與大眾口述史兩類。以精英為對象的口述史是精英口述史，以大眾為對象的口述史是大眾口述史。現(xiàn)實生活中的人分為大人物與小人物，大人物掌握著政府的權力，事關全國或一方的大局，所以他們的個人史就成了大歷史；而那些小人物的歷史，則因為無關國家與地方發(fā)展的大局，于是邊緣化。不過，現(xiàn)代大國家史理念，強調國家史應是大家共同的歷史，是大人物與小人物共同創(chuàng)造的歷史。前人強調口述史的“民主性”與“大眾化”[18]，如果從大眾口述史來看，理解會更透徹。

書寫對象以大眾為主。大家想做口述史項目，問題是從何處入手，這是初學者馬上會想問的一個問題。這沒有統(tǒng)一的規(guī)定，每人可以根據(jù)自己的喜好，選擇合適的口述采訪對象。根據(jù)公眾口述史理念，筆者主張從身邊人物與典型人物的采訪入手。身邊人物，可以是家人，可以是家族中的人，也可以是地方(村、區(qū)縣、城市、省)名人。既可以是老人，也可以是中年人。有人認為不可能人人都寫傳記，主張從榜樣人物入手來寫。這個建議是可行的，我們正在進行的寧波全國勞模口述史采訪，正是這么一種典型的榜樣群體的個案采訪。“昔日的聲音是誰的聲音”[19]2，反映的是歷史話語權在誰之手的問題。今天，要求上層人物之外，有更多的下層人物進來。只要用心，隨時可保留身邊人的錄音，進而整理成文本，普通人據(jù)此可以擁有自己的小歷史文本。口述史離普通人群最近，可以讓歷史主人公開口說話，不再由別人來代言。有了口述史，不會書寫的人也可以將自己的話記錄下來了。只要會說就可以書寫，這當然是一大進步。對沒有文獻的人來說，這是個人史文獻建構的開始。口述史會讓受訪人驚喜，當我們的采訪人送上口述史初稿，有的采訪人十分高興，稱想不到聊了近二個小時，能整理出那樣詳細的傳記來。他平生之中從來沒有寫過這么詳細的傳記。

參與主體以大眾為主。誰來做口述史，派什么用場，也會清楚。君史與民史，其書寫格局是不同的。政府及其官員史就是國家史時代，只有幾個史官來記錄歷史即可；而在現(xiàn)代，人人是國家一員，人人的歷史是歷史，人人的歷史組成大國家的歷史，如此人人應是歷史的記錄者。目前，人人有手機或錄音機，只要想做，人人可參與來做，人人也可成為口述采訪的對象，人人的聲音得以發(fā)出來。人人動手做口述史，實現(xiàn)口述史的普及化，才會真正改變人類歷史的記錄方式。人人成為一個歷史記錄者，這當然是人類歷史記錄史上的偉大發(fā)明。

書寫內容以大眾的生活與工作為主。人物口述采訪有兩種模式，一是通過個人了解大歷史，一是突出個人小歷史。陳墨的個人采訪設計，以外在事件為標志，談個人的看法[17]37。筆者以為這樣的要求有一定的合理性，但有一定的難度。對一個領軍人物或視野寬廣的學者來說，這樣的采訪要求是合理的；而對一個小人物來說，這樣的要求是緣木求魚，找錯了方向。“屁股指揮腦袋”，人站在不同的位置會有不同的視野，不同位置會有不同的關注點。一個人關注什么，才會講出什么來。如果將歷史分為大歷史與小歷史兩大類，則普通人更擅長小歷史。普通人關注視野小，只能講一些身邊的歷史。對他們來說，重要的是突出個人史，梳理其心路歷程及外在事跡。至于個人對社會歷史的看法，應是第二層面的事，那是他們的弱項，可能說不出什么新鮮內容。

大眾口述史為民史的發(fā)展開辟了廣闊的空間。口述史為公眾史記錄提供了可能，人人的歷史均有可能留下來。大眾生活于現(xiàn)實世界，沒有文本世界意識，所以留下的文本記錄少。如此，他們的歷史寫作不能走傳統(tǒng)的文獻整理之路，得主要靠直接的大腦歷史記憶資源開發(fā)來解決。口述是人類的基本功能，人人會講話，口述史有可能使更多的人得以記錄下自己的歷史。口述史妙處在于沒有文獻處建立歷史文獻，讓從來不受記錄關注的人物及其歷史，得以記錄下來。口述史“讓我們脫離歷史文獻的束縛，得以接觸多元的邊緣歷史記憶”[20]。口述史的發(fā)現(xiàn)，使民間與民眾的歷史得以建立起文獻系統(tǒng)來，這是最大的意義所在。可以說，口述史天生是為下層人民打造的歷史建構模式。民史建設，要從民間人物歷史記錄入手。沒有民史記錄，民史研究就是無本之源。20世紀的民史研究之所以不理想，是因為沒有留下多少民史記錄。如果從現(xiàn)代開始，有意識地留下當代的民史記錄，寫出當代人理解的民史作品來，則后代人再來研究21世紀初年的民間生活，就有了豐富的資料。長此以往，中國的民史面貌將大為改觀。總之，大眾口述史將引起口述歷史書寫對象、書寫內容、歷史記錄人員的革命。

分類以后，我們對口述史的歷史與現(xiàn)狀會看得更為清楚。口述史由組織本位向人為本位轉型，人物由精英而大眾，這是兩大發(fā)展趨勢。口述史更適合人為本位，更適合大眾。“口述史是圍繞著人民而建構起來的歷史”[19]24，這標志著歷史書寫重心的轉移。從歷史書寫史角度來說，口述史的產生是一項革命，這將大大改寫人類的歷史書寫模式，它使“人為本位”成為可能，使公眾史找到了發(fā)展的空間所在。口述史的出現(xiàn)，讓人們重新認識到歷史書寫的重要性，意識到歷史學是與現(xiàn)實生活緊密結合的。口述史實踐讓學生感受到了歷史學習的用處，口述史讓歷史學成為接地氣的行業(yè)，證明歷史學是食人間煙火的行業(yè)。

口述史源于人類大腦歷史記憶，本質上是一種自我歷史認知，體現(xiàn)出較強的主體性，自然會有一家之言的片面性；記憶的真實與生活的真實總有一定距離，不可能完全吻合；歷史記憶是靠大腦承載的，難免會受到時間的侵蝕而變形。前二條，所有文本也存在這種特性，口述的問題不會比文本多多少。何況這些缺點，可以借助多人的采訪，再輔以文獻，給予一定的彌補，不必太過緊張。總的說來，口述史的優(yōu)點遠遠大于缺點，大家大膽地實踐口述史吧！

參考文獻：

[1]楊祥銀，梓皓.口述歷史“草根史學”沖擊“精英史學”[N].民主與法制時報,2011-03-28.

[2]岳慶平.關于口述史的五個問題[J].中國高校社會科學,2013,(2).

[3]錢茂偉.公眾史學或公共史學辨[J].史學理論研究,2014,(4)；錢茂偉.公眾史學的定義及學科框架[J].浙江學刊,2014,(1)；錢茂偉.中國公眾史學的本土性[J].遼寧大學學報,2015,(4).

[4]錢茂偉.口述史實務流程相關問題思考[J].學習與探索,2014,(12).

[5]金亞.用聲音記錄歷史,讓廣播傳遞思想——從《聲音檔案》看口述歷史類廣播節(jié)目[N].中國廣播,2012-05-15.

[6]彭建芬.用聲音留住歷史——新加坡口述歷史中心簡介[J].浙江檔案,1994,(11).

[7]林崗.論口述與書寫[J].中山大學學報:社會科學版,2008,(6).

[8]張藝譯.維基百科新增音頻資料再現(xiàn)歷史[BD/OL].新華國際,2014-01-27.(http://news.xinhuanet.com/world/2014-01/27/c_126068053.htm).

[9]鄔情.口述歷史與歷史的重建[J].學術月刊,2003,(6).

[10]洪卉.紐約“故事亭”訴說百姓故事[M].外灘畫報,2004-01-06；德國故事屋講百姓故事[M].環(huán)球時報，2008-02-12.

[11]黎煜.對話過去、當下、現(xiàn)在：口述與歷史撰寫[J].當代電影,2012,(3).

[12]王學典.良史的命運[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013:375.

[13]趙曉陽.文本與口述之間-YMCA干事口述訪談及口述史料在基督教研究中[C].基督宗教研究:第7輯.北京：宗教文化出版社,2004.

[14]金光耀.口述史學者：不少事件有文字記載，但無法反映細節(jié)[N].東方早報,2008-11-20.

[15]陳墨.口述歷史:人類個體記憶庫與歷史學[J].晉陽學刊,2013,(5).

[16]鞏崢.海量歷史原聲數(shù)字化保存[N].北京日報,2012-12-11.

[17]陳墨.口述歷史門徑實務手冊[M].北京：人民出版社，2013:319.

[18]楊祥銀.關于口述史學基本特征的思考[J].鄭州大學學報:哲學社會科學版,2010,(4).

[19]湯普森 保.過去的聲音——口述史[M].覃方明,渠東,張旅平,譯.沈陽：遼寧教育出版社，2000:2.

[20]王明珂.歷史事實、歷史記憶與歷史心性[J].歷史研究,2001,(5).

[責任編輯：那曉波]

中圖分類號：K0

文獻標志碼：A

文章編號：1002-462X(2016)01-0146-08

作者簡介：錢茂偉(1962—)，男，教授，博士生導師，歷史學博士，從事史學理論研究。

基金項目：國家社會科學基金項目“中國公眾史學研究”(13FZS039)

收稿日期：2015-08-19

·史學理論與史學史研究·