世界中心—邊緣結構與線性思維的關系

張康之，張　桐

(中國人民大學 公共管理學院，北京 100872)

?

世界中心—邊緣結構與線性思維的關系

張康之，張桐

(中國人民大學 公共管理學院，北京 100872)

摘要：工業社會的基本社會結構就是中心—邊緣結構，不僅在一國內部，而且在國際社會中，都普遍存在著中心—邊緣結構。當中心—邊緣結構以人的思維方式的形態出現時，呈現給我們的則是一種線性思維。線性思維是中心—邊緣結構的反映；反過來，線性思維又作用于中心—邊緣結構，為其提供支持，使之強化。在20世紀，當世界的中心—邊緣結構被揭示以后，許多學者試圖尋求打破世界中心—邊緣結構的方案，但所有的方案都失敗了。之所以如此，是因為所有要求打破中心—邊緣結構的方案都是基于線性思維提出的。不僅現代化理論是建立在線性思維基礎上的，而且對現代化理論和世界中心—邊緣結構進行批判的各種理論也是基于線性思維的。在全球化、后工業化進程中，隨著網絡思維的出現、成長，其日益成為人們的思維習慣，在此背景下打破中心—邊緣結構的行動方案也將應運而生。

關鍵詞：線性思維；中心—邊緣結構；時間維度；空間維度；去中心化

工業化在某種意義上也是資本主義的世界化，工業化進程通過海外殖民和市場開拓造就出了世界體系，這個世界體系所呈現給我們的是中心—邊緣結構，進入世界體系的國家依據中心—邊緣結構而被分為中心國與邊緣國。其實，中心—邊緣結構不僅反映在世界體系中，也反映在一國內部之中，無論在地理空間還是社會空間中都存在著這一結構，中心區與邊緣區之間的組織管理活動以及社會交往活動的開展，都是在中心—邊緣結構中進行的。中心—邊緣結構既是社會治理的結果，也是社會治理賴以展開的依據，而且以人的思維方式的形式凝固了下來，表現為一種中心—邊緣式的思維習慣。這種思維方式歸根結底是一種線性思維，是一種直線型的、單向的、謀求確定性和可預測性的控制性思維。也就是說，從思維的層面看，工業社會中占主導地位的線性思維應當被看作是世界的中心—邊緣結構在人的精神層面的反映；反過來，這種線性思維又造就和強化了世界中心—邊緣結構。大致在20世紀80年代，隨著工業社會的發展走向了頂峰，人類社會開始呈現出后工業化的跡象，或者說，人類開始了后工業化的征程。然而，在這一歷史條件下，工業社會中所形成的線性思維仍然是占支配性地位的思維方式，以至于人們在面對后工業化進程中的高度復雜性和高度不確定性時依然運用線性思維進行解釋、分析和方案的設計，從而使整個社會陷入了高度風險狀態，其現實表現就是危機事件的頻發。一般來說，人類脫離自然狀態越遠，其社會建構能力越強，因而思維方式所發揮的作用也就越明顯。就工業社會而言，線性思維所發揮的社會建構功能是巨大的，人類在這個歷史階段中總是按照線性思維的邏輯去作用于現實世界。應當承認，人類在工業社會所取得的各種各樣的偉大成就都得益于這種思維方式。然而，在后工業化進程中，這種思維方式卻成了阻礙人類去行動的沉重負擔，從而要求我們在面對后工業化進程中的各種挑戰時，必須首先實現思維方式的變革。

一、時間維度中的線性思維

“昨天、今天、明天”“過去、現在、未來”等概念所給予我們的是一個時間序列，是人們對所經歷的、正在經歷的和尚未經歷的事件加以描述的時間范疇，正是通過這些概念，人們在時間序列中區分出不同的階段。對許多人來說，這種時間序列中的階段嬗遞是沿著一條直線展開的，由此形成了一種線性的歷史觀。其實，這是運用線性思維而對歷史的解讀和框定，是把歷史納入這種線性解讀中而呈現出的一種景象，也可以說這種歷史基本上是根據線性思維而做出的安排。有了這種安排，歷史繁雜的細節都可以被刪除，從而使人類發展過程有了規律，有了可以把握的中軸線，因而大大地方便了人們對重大歷史事件的把握，滿足了人們對各種各樣的歷史現象進行定位的要求，而且讓人感覺到，這些現象是可以非常準確地定位在那些時間節點上的。這種線性思維最明顯的科學效應在于，人們可以通過利用已有的概念在時間的線性展開中去描述和瞻望未來；在回溯歷史時，也同樣可以為已經發生或正在發生的事件和概念找到某個歷史源頭。依照這一思維方式而開展的研究則往往表現出對概念的泛歷史主義解讀和推演，即使某個概念是當今時代所特有的、是對當前的社會現象所做的特殊總結與描述，研究者們也會從歷史中去尋找這個概念的痕跡與蹤影，并據此聲稱這個概念在遙遠的過去就已經存在了，并進一步證明概念所指的現象在久遠的歷史中也早已存在。

時間維度中的線性思維能夠使我們獲得一種歷史連續性的觀念，有的時候，這種歷史連續性的觀念會走向絕對化，從而讓人們以為當下社會中的一切現象都早已存在于歷史之中。進而，在尋求應對當下問題的解決方案時，在探索走向未來的道路時，總會到歷史中去挖掘既有的經驗或做法，表現出對歷史的高度依賴，甚至希望躺在歷史的懷抱中去過一種安逸的生活。比如，當“公共行政”一詞在20世紀90年代開始在國內學術界流行的時候，許多人并沒有考察“公共行政”的確切含義，沒有為這個流行詞的使用做任何限定，而是造出了所謂“奴隸社會的公共行政”“封建社會的公共行政”等用法，這種對“公共行政”一詞加以泛化的做法顯然是違背歷史事實的。同樣，當談論“民主”“自由”“平等”這些概念時，現代人總是情不自禁地神游到一個想象的“古希臘”世界中，并對那里的城邦生活表現出一種崇敬與向往，而絲毫不去理會古希臘所謂的“民主”與現代民主之間的本質差異，甚至要求在現代民主的發展中借鑒古希臘城邦的做法。就連“全球化”這個產生于20世紀中期的流行語也遭遇了同樣的命運，有人提出“原型全球化”，有人造出“古老全球化”，有人談論“前現代的全球化”，甚至有人說全球化是人類社會與生俱來的一種現象。

僅就語詞本身而言，democracy一詞的詞源確實可以追溯至古希臘，public administration的表達式也早在十七八世紀就已經出現了，考慮到這一點，對“民主”與“公共行政”概念的泛歷史主義解讀——雖然違背歷史——至少是可以理解的。但是，“全球化”一詞就完全不同了，無論在哪種語言中，“全球化”一詞都只是在20世紀中后期才產生的，直到20世紀八九十年代才變成一個較為穩定的詞語，才在學術界得到普遍認可和廣泛應用。然而，許多學者卻煞有介事地去考察全球化的概念史，去到更為久遠的歷史中尋找全球化的蹤跡，甚至以此為據而對全球化的所謂歷史進行劃分，并進一步為全球化的未來下定論或開“藥方”。由此可見，對概念的泛歷史主義解讀是學術研究中普遍存在的一種極不嚴肅的現象，許多學者并沒有認識到學術研究賴以展開的概念無非是現實的反映，往往喜歡脫離現實而去玩弄概念游戲。

社會的變革必然會帶來思維方式的變革，或者說，當人類社會進入一個新的歷史階段后，必然會引發思維方式的變革，即確立起一種新的思維方式。線性思維是在工業化進程中確立起來的，是在工業社會的生產和生活中養成的一種思維習慣。在工業社會中，人們在從事科學研究和社會實踐活動時，會表現出一種自然而然地應用線性思維的狀況。所以說，它是工業社會中的一種最為基本的思維方式。但是，這個社會中的人們往往并不認為他所生活的時代獨享了線性思維，而是將其看作從久遠的歷史年代開始形成的思維方式，將其作為一筆從先輩那里繼承而來的遺產，并努力把這一遺產永遠地傳承下去。也就是說，在工業社會的人們看來，“線性思維”這種思維模式本身與其他思維對象一樣，也應當是線性的，是可以被人們從歷史中繼承并在未來傳承下去的。總而言之，這個社會中的人們會把一切(包括“線性思維”)都看作是歷史上早已存在的事物。比如，當北京受到霧霾困擾時，人們就會到辭典和典籍里去尋找“霧霾”一詞的來源，發現這個詞并不是當代人創造的，“霾”字早在先秦時期就有了，而“霧霾”一詞也在北魏的文獻中被找到了[1]。于是，有些人就借用學者的這些詞源考察，認為“霧霾”所指的現象也早就存在了。這樣一來，也就可以證明古代的人們也像現在的北京人一樣生活在霧霾之中，而且這種判斷顯得學術理據非常充分。但是，這與經驗事實是不相符的，更為重要的是，這不僅僅是一個關于霧霾的物理化學性質的科學問題，更是一個社會問題。也就是說，這種詞源考察不僅讓一些人認為霧霾這種自然現象早已存在，而且讓人們覺得，今天的霧霾是可以理解的，霧霾的原因和解決之道也是可以在歷史中尋找到的。可見，時間維度中的線性思維總會把人們指向到歷史中去尋找當下現實的蹤跡，讓人們沉迷于歷史之中，把現實中正在發生的事件看作歷史上的某個事件的再現，以為歷史上的解決方案也可以復制到當下、甚至認為只有做了這種復制才是正確的，而一切沒有呈現出復制特征的、針對當下問題的解決方案都應受到排斥。

時間維度中的線性思維致使學者們對概念和史實往往做出泛歷史主義的解讀，這不僅扭曲了歷史，也對當下的行動以及探索走向未來的道路造成消極影響。我們認為，在人類認識史上，每個時代的人都會發明出具有明顯時代特征的概念，尤其是那些流傳廣泛、被多學科共同使用的概念，其背后一定包含著提出這些概念的時代中的人對那個時代所具有的一些特殊現象的認識與思考。一個新概念的出現，也就意味著一種新現象的出現，或者說，某種社會現象經過了長期的孕育和發展而成了一個對人們的生活有著重要影響的社會現象，它在歷史上并不存在，或者即使存在，人們也未給予這些現象足夠的重視，因而并未形成相關的認識和概念。所以，應當把一個新概念的生成看作是對當下現實的反映，其內涵的不斷豐富也是在面向未來的敞開的過程中實現的，而不應該在有了一個新的概念時總要到歷史上去尋找可以印證的材料。即使某個詞語在歷史上確實早已存在，我們在做概念考察的時候，也應努力去甄別這一概念今昔的不同，而不是輕易地被歷史俘獲。

然而，時間維度中的線性思維卻導致了一些學者對古人的崇拜，當代人在他們的眼中顯得微不足道，他們總是要到歷史中去尋找當下現實的蹤跡，認為社會發展到今天才出現的某個現象是古已有之的。即便那種把“民主”尋根到古希臘雅典城邦的做法，其實也只是附和了這種線性思維的習慣，這種做法企圖用歷史去論證現實的合法性，但實際上卻是對歷史的篡改。我們看到，前一種情況導向了對現實的否定和對當代人的輕視，而后一種情況則是要到歷史和古人的言辭與文字中為當代的主張尋找證據，以求傍著古人而抬高自己。這兩種做法都是泛歷史主義的，都會把歷史與現實搞得混亂不堪，從而阻斷科學創新和面向未來的探討。也就是說，無論是對歷史的曲解還是對現實的誤讀，都會妨礙科學研究關于建構未來的創新性構想，對傳統的過分倚重不僅會限制我們的創新思維，讓一切思考未來的研究活動局限于現有的討論，而且會產生這樣一種聲音：要求我們借鑒、模仿甚至是完全回到傳統中去。當前，人類正處于全球化和后工業化的新時代，如果仍然堅持只在傳統中去尋求理解和解決現實問題的方案，那么就會阻礙人們通過思維與行動的創新來應對現實的挑戰，從而使其在現實的泥潭中越陷越深。

我們發現，現代化理論是最為典型地運用了線性思維的理論，這種理論將不同國家的現實強行地放在了同一個時間坐標上去加以衡量，并為不同國家賦予“發達”“欠發達”“發展中”“不發達”等標簽，并以此編織了一條最佳發展路徑的神話。這種線性思維直接導致了一種跨歷史的跨國比較方法，一些致力于為落后國家謀求發展策略的研究者由于受到這種線性思維的支配，總是將今天的某個或某些落后國家的現實同當今發達國家的某段歷史相比較，并聲稱從中發現了許多共同之處，認為今天的落后國家只要以發達國家的過去為模板，就能實現經濟的“起飛”，并躋身于發達國家之列。直至今日，這種熱衷于跨歷史的比較法依然十分流行，當邊緣國按照現代化理論的指示而采取竭澤而漁式的發展策略并因此而深陷各種各樣的社會問題時，卻仍然用同樣的線性思維為自己的問題求得心靈慰藉和尋找出路。在日益嚴重的大氣污染和食品安全等問題面前，線性思維再次把后發展國家引回到發達國家的歷史中，當他們在發達國家的歷史中驚奇地看到這些似曾相識的社會問題時，就會驚喜地認為這些都是現代化之路上必須經歷的階段。這樣一來，就為原本因為運用線性思維而帶來的問題謀得了合理化的解釋，他們也會到發達國家的歷史中去學習解決這些問題的經驗，以至于深陷線性思維的怪圈之中，從而放棄了通過創新思維方式來解決問題的嘗試。

如果說到歷史中去為概念追根溯源的做法是基于對傳統的某種崇尚，那么，我們可以將這種做法稱作“尚古論”(喬納森·弗里德曼語)，同時要求不發達國家向發達國家看齊的現代化理論則可以歸入到“進化論”的范疇。“尚古論和最近的相對論都傾向于強調原始的高貴性，這與以完全相反的觀點看待世界進步性的進化論是相對立的”[2]。表面上看，前者尊崇古代而后者尊崇當代，前后兩種觀念是不同的甚至是對立的，但兩者在思維方式上卻是完全一致的。也就是說，對概念進行泛歷史主義解讀與以現代化理論為代表的對社會現實進行所謂跨歷史的比較研究在思維方式上是一致的，它們都遵循線性思維的邏輯，都在表面上回溯歷史并開展歷史研究，而實際上卻歪曲歷史、違背歷史，對現實和歷史進行不加區分的泛歷史主義解讀。正是因為線性思維讓人們去努力發現歷史的同一性，強調概念的持久性、永恒性，力圖用某個或某幾個概念來解讀人類的整個歷史，才會讓一些尊奉“原始的高貴性”的人成為“尚古論”者。而在現代化理論這里，也是由于同樣的原因去信奉和鼓吹諸如“國民生產總值”這些概念的威力，并試圖通過對某些變量的比較去解釋不同國家所處的不同發展階段是具有同一性的，同時以發達國家在這些變量上的得分為標準，進而要求落后國家向發達國家看齊，從而表現為“進化論”。簡言之，他們都是因為錯誤地解讀了時間而成了線性思維的代表，只是“尚古論”要求把現代推移到古代，而“進化論”則從較早的起點開始推移去描述現代。

二、空間維度中的線性思維

線性思維不僅存在于時間維度的研究和理論建構中，也存在于空間維度的研究和理論建構中。在空間的視野中，線性思維給我們呈現出的是一個世界的中心—邊緣結構形態。在20世紀60年代，麥克盧漢在對中心—邊緣結構提出質疑時就指出，“事實上，我們似乎生活在神奇的一體化世界中，然而我們仍然在使用陳舊的、前電力時代那種支離破碎的時間模式和空間模式來思考問題”[3]5。麥克盧漢基于對媒介的分析而表達了他對線性思維的深刻揭示，認為工業化興起的媒介將人的感知系統塑造成了一種線性結構，諸如拼音文字、印刷品、廣播、電影等這些“熱媒介”，由于提供了充分而清晰的信息而剝奪了公眾的參與，使無須思考、參與和互動的公眾成了信息的一種延伸或者直接的產物。如同線性的邏輯推理一樣，在廣泛的社會生活和政治生活中，一旦給定了前提條件，邏輯推定的結果就是固定的、唯一的和可預測的。就像車輪延伸了人的腿腳、電話和廣播延伸了人的聲覺、印刷品延伸了人的視覺一樣，興起的各種新媒介線性地擴展了人的某項或某幾項器官和技能，卻因此將人肢解成了一個不完整的怪物，人類因為在個別方面具有了非凡的專業化技能而失去了整體思維的能力。

如果說，時間維度中的線性思維會對人們的觀念和行為產生影響，讓人們尊崇歷史而惰于創新，那么空間維度中的線性思維則會把人們導向對中心—邊緣結構的建構中去。或者說，線性思維在空間形態上表現為從某個中心出發，向邊緣展開，一旦通過思想和理論去作用于實踐時，就會把包括人際關系在內的整個世界都安排到中心—邊緣結構的序列中，并賦予這個世界以穩定的秩序。事實上，線性思維本身就是一種擁有中心—邊緣結構的思維方式，在現代科學興起之時，就以形式邏輯的方式呈現給我們，展現出一種從某個中心開始進行推演和論證的路線，形塑了思維的空間線性屬性。因此，根據這種思維方式建構的世界也就是一個具有中心—邊緣結構的世界。麥克盧漢說，“直到不久前，我們的制度和安排，包括社會的、政治的、經濟的制度和安排，都只是一個單向的模式……老式的、機械的、由中心向邊緣擴展的單向模式”[3]51。

麥克盧漢從輪子、鐵路、報紙等媒介的角度給這種中心—邊緣結構做出了生動的刻畫：“輪子造就了道路，并且使農產品從田地里運往居民區的速度加快。加速發展造成了越來越大的中心，越來越細的專業分化，越來越強烈的刺激、聚合和進攻性……輪子和道路通過輻射模式即中央—邊緣模式來表現和推動這一爆炸性過程。集中制依賴邊緣地區，中央權力到達邊緣地區要借助道路和輪子”[3]213。 不僅在一國內部，而且從整個世界范圍來看，都是由于線性思維而建構起了一種中心—邊緣結構。中心國之所以能夠控制著世界的貿易格局，讓資本與貨物按照自己的意念在中心與邊緣間流動，并通過拉攏邊緣國讓他們成為將剩余價值輸送給中心國的利益“傳送帶”；中心國之所以壟斷了創新的產出與傳播，有計劃地向邊緣國輸出技術，并通過貿易和投資等多種方式從中獲益，同時還在“技術援助”的外衣下宣傳自己的理論觀念和意識形態；邊緣國之所以會陷入對中心國的智力依附當中，表現出對中心國理論的崇拜以及要努力擠進這個話語體系的強烈愿望，都拜空間維度的線性思維所賜。如果說時間維度的線性思維通過泛歷史主義的概念解讀而讓當代人變得不自信，從而要求借古言今的話，那么，空間維度的線性思維則讓人們因為處在邊緣地位而不自信，因而總要通過來自于中心的話語去證明自己、表達自己，服膺于中心性的話語，順著中心話語去思考和表達。

就現代化理論而言，它不僅包含著時間維度的線性思維，同時也貫穿著一種空間維度的線性思維。用喬納森·弗里德曼的話說，現代化理論是一種“把空間變成時間的誤譯”，因為在現代化理論的視野中，無論是在歷史上還是在當下，中心國與邊緣國都隸屬于同一個時間和空間，處于同一個歷史進程當中。所以，現代化理論總是將當下的邊緣國刻畫成中心國的過去，將當下的中心國宣傳成邊緣國的未來。這顯然是將以空間形態出現的中心—邊緣結構塑造成一種時間序列，并巧妙地將“中心國—邊緣國”的空間結構概念命名為“發達—不發達”的時間序列概念。反之，我們也可以說，現代化理論同時也是“把時間變成空間的誤譯”。因為現代化理論的追隨者往往將個別發達國家的發展路徑普遍化，認為這是對世界上的每一個國家都普遍適用的，從而將其兜售給所謂的欠發達國家。換言之，現代化理論是要努力把一種歷史上曾經擁有的經驗打扮成一種適用于整個空間的、具有普世價值的發展路徑。事實上，這種理論或主張不僅在欠發達國家中成了強勢話語，而且也以意識形態的面目出現，并得到了強權的支持。一些欠發達國家可以表達對西方話語霸權的拒絕，卻忠實地執行現代化理論開出的國家發展方案。

現代化理論包含著線性思維，或者說，現代化理論就是線性思維的產物，在現代化理論發揮作用的過程中，媒介的線性發展與擴張無疑進一步助長和固化了線性思維。麥克盧漢看到，“我們把東京、倫敦、紐約、智利、非洲和新西蘭的新聞并列在一起時，那就不僅僅是在操縱空間。這些并置的事件歸屬于時間上相隔很遠的文化。現代世界是連接一切歷史時代的橋梁，它連接不同時代的能力和它壓縮空間的能力一樣強大。一切地域和一切時代都成了此地此刻”[4]。 正如我們可以不費吹灰之力地在一個報紙的版面上閱讀“一切”時間和“一切”空間的新聞一樣，技術的力量也讓研究者可以輕松地獲取關于中心國和邊緣國的數字化信息以及他們的歷史。當“一切地域和一切時代都成了此地此刻”時，研究者就能夠非常容易地運用線性思維進行跨歷史的和跨國界的比較分析。換言之，當不同時間和不同空間都被壓縮進了研究者面前的空間和研究者當前的時點，研究者就可以輕松地實現時間和空間的任意穿越，但研究者在這種神游中也很容易失去獨立判斷的能力而“跟著感覺走”。這樣一來，技術的便捷使現代化理論和研究方法顯示出巨大的理論魅力，進而俘獲了越來越多的研究者。

其實，工業化的技術所呈現的正是線性發展軌跡，其在技術變革中反映了線性思維，或者說，技術的變革就是線性思維的成果，這種成果又積累起固化線性思維的力量，更加強化了它作為一種思維習慣的價值。然而，到了20世紀后期，這種情況發生了改變，技術的線性擴張遭遇了復雜性和不確定性的挑戰，而且，這種復雜性和不確定性對線性思維的否定性力量也在不斷地積聚，并在量的不斷積累中最終導致了質的變化。也就是說，技術發生了質的變化，出現了與線性思維格格不入的信息技術、虛擬技術、網絡技術等許多新的技術。特別是網絡技術，在社會生活中代表了一種打破中心—邊緣結構的新技術，甚至預示著和包含著一種完全不同于中心—邊緣式線性思維的新思維形態。網絡的瞬時互動給了我們一個沒有時間的社會空間，在這個空間中，中心—邊緣結構也因時間的壓縮而不再穩定，或者說，基于線性思維而建構起來的和包含著線性思維的中心—邊緣結構在網絡的即時互動性中喪失了存在的基礎。所以，網絡的非中心化本身就包含著一種不同于線性思維的網絡思維的可能性。當這種思維一旦形成并轉化為人的思維習慣時，就不會耽于網絡技術之中，而會應用到社會建構之中，從而把我們的社會改造成一個具有網絡形態的社會。

當然，我們應當看到，工業社會形成的線性思維在被網絡思維置換的過程中，并不會立即褪去線性的邏輯，因為那將是一個緩慢的過程。雖然我們已經置身于一個網絡時代之中，但是，線性思維依然穩固地存在于人們的頭腦之中，以至于人們在面對全球化和后工業化中的許多新現象時不能做出很好的理解。比如，面對信息、知識等的迅速增長，就會簡單地貼上“信息爆炸”或“知識爆炸”的標簽。對此，麥克盧漢早在20世紀60年代就做出了批評，他認為這是一種基于線性思維的認識。“雖然這一模式(單向線性模式)不再通行，我們依然在說‘人口爆炸’和‘知識爆炸’。事實上，造成我們對人口擔心的，并不應該是世界人口的增加。更確切地說，引起我們焦慮的，倒是這樣的擁擠：電力媒介使人們的生活彼此糾纏，造成了極端的擁擠。同樣，教育的危機并不是謀求教育的人數增長。我們新的擔心，是知識相互關聯而產生的轉變，過去課程表中的各門學科是彼此隔離的。”[3]51“信息爆炸”和“知識爆炸”等提法表明，基于線性思維的認識所看到的是信息量和知識量從一個數字水平增長到了另一個數字水平的線性變化，卻沒有認識到這種量變已經引發了質變。量的爆炸性增長雖然使得有限的空間顯得擁擠不堪，但也的確讓人類在狹小空間與大量信息的鮮明對比中顯得無所適從，但是，比量變更為重要的是結構上的變化以及這種變化所帶來的結果。毫無疑問，我們已經邁入了一個門檻，我們即將看到的是一個“處處是中心，無處是邊緣”的世界，或者說，我們正在迎來這樣一個世界：人類社會的空間形態正在從中心—邊緣結構向網絡構型轉變。然而，這一形勢是基于線性思維無法理解也無法認識的，只有當我們運用非線性的網絡思維的時候，才能觀察到這種變化。

三、“去中心化”追求中的思維方式

我們所處的時代已經不再能夠通過線性思維加以把握了，但是，線性思維卻依然頑固地占據著人們的頭腦，很多人沒有意識到我們的社會所發生的變革，而是將其看作是工業社會的延續，即使一些人看到了我們的社會所發生的變化，也不愿意或者不能跳出工業社會的框架去看問題。比如，有一些學者煞有介事地提出所謂的“第三次工業革命”或“第四次工業革命”的判斷，認為我們的社會所出現的變化是繼前幾次工業革命之后的又一次工業革命，這無非是在說工業社會的基軸并沒有發生變化，今天僅僅是工業化的延伸。事實上，人類已經進入了全球化、后工業化進程，一個新的時代已經開啟，工業社會的“歌劇”已經進入了謝幕的階段。在我們正在走進的這個新的歷史階段中，不僅讓人強烈地感受到了社會的開放性、流動性，而且“去中心化”的強勁春風吹拂著無論是國內還是國際社會的每一個領域。社會的中心—邊緣結構是在工業社會中建立起來的，打破中心—邊緣結構的“去中心化”進程也就必將意味著工業社會歷史階段的終結。相應地，工業社會中占支配地位的線性思維方式也將為網絡思維所替代。

我們知道，從世界范圍來看，世界的中心—邊緣結構是在資本主義世界化的過程中形成的。在20世紀，雖然許多研究者都揭示或暗示了這一點，卻一直未能為如何打破中心—邊緣結構找到合理而有效的方案，其關鍵原因就在于他們仍然在線性思維的框架中進行思考。一方面，線性思維是中心—邊緣結構的反映；另一方面，它反過來又為中心—邊緣結構提供支持。基于線性思維是可以認識到世界的中心—邊緣結構的，但是，如果希望基于線性思維去尋求打破世界中心—邊緣結構的方案的話，那是不可能的。只有當思維方式實現了變革，才能夠發現打破世界中心—邊緣結構的路徑。麥克盧漢批判了線性思維以及作為其現實產物的中心—邊緣結構：“沉迷于老式的、機械的、由中心向邊緣擴展的單向模式，再也不適合我們當今的世界。電的作用不是中心化(centralize)，而是去中心化(decentralize)。”[3]51麥克盧漢也從輸電網絡與鐵路系統、飛機與輪子、電報與報紙、電話與書寫等新舊媒介的對比中看到了去中心化的力量與趨勢，這說明他有著打破世界中心—邊緣結構的追求，而且也對線性思維發出了質疑。不過，麥克盧漢也沒有能夠擺脫線性思維的魔咒，他有時仍然是在線性思維的模式下進行思考的。麥克盧漢曾經提出了一個有名的比喻——“地球村”，正是在關于“地球村”的構想中，麥克盧漢退回到了“參與”“回應”“相互依存”等等這些基于線性思維的社會運行方案之中了。

就“地球村”的“參與”而言，在沒有打破中心—邊緣結構之前，是不可能實現的。政治學意義上的“參與”一直是在現代社會治理的中心—邊緣結構中進行的，參與本身就意味著參與者處在社會治理體系的邊緣。因此，不打破中心—邊緣結構就不可能有平等的參與，反而可能為中心—邊緣結構提供隱性支持。就麥克盧漢所說的“回應”來看，也完全可能是在中心向邊緣進行單向傳授的線性路線中進行的。當然，在麥克盧漢所構想的地球村，已經有了諸多關于去中心化的描述，但是，這種描述并不是科學論證和理論證明，因而是無法看到切實可行的實踐方案的，缺乏打破中心—邊緣結構的具體路徑。就此而言，麥克盧漢似乎是在用文學的語言輕而易舉地宣布中心—邊緣結構得到了破除，而不是給出了打破中心—邊緣結構的具體方案。應當承認，思想往往會成為實踐的先導，麥克盧漢提出了“地球村”的設想和“去中心化”的要求，這顯然是難能可貴的思想。而且，麥克盧漢在現實中已經發現了諸多“去中心化”的跡象，這也說明他是具備思想家的敏感性的。

但是，在麥克盧漢從事創作活動的20世紀五六十年代，剛剛展露出來的一些“去中心化”的跡象尚未匯聚成潮流，只有到了網絡時代的今天，“去中心化”的進程才可以說真正啟動。以廣播的發展為例，廣播所塑造的聽覺空間就是一種中心—邊緣結構，中心播送消息，邊緣只能被動接受，沒有發聲的機會，這是早期的廣播形態，也就是麥克盧漢所說的由中心向邊緣擴散的單向線性關系。在此之后，廣播里逐漸有了互動類的節目，允許聽眾發聲，然而，這并沒有從實質上動搖中心—邊緣結構，聽眾進入節目的時機、持續時間的長短、互動內容和結構等，都是在中心可控的范圍內進行的，如果中心不認可邊緣的聲音則隨時可以打斷邊緣的談話，或者直接切斷線路。當下，在社會治理中旨在提高公眾參與度的各種理論與實踐也同樣如此，都是在中心—邊緣結構之中謀求參與的。其實，這些在既有中心—邊緣結構中所追求的參與都是徒勞無益的，是受到中心控制和操縱的。因為這些致力于提升公眾參與的方案僅僅看到了邊緣話語權的缺失并要求賦予邊緣以更多的話語權，希望通過公眾的參與去打破中心的話語壟斷，但他們并沒有看到正是中心—邊緣結構妨礙了邊緣在社會治理中作用的發揮。所以，在不觸及中心—邊緣結構的前提下，努力增強邊緣的話語權及其社會治理功能的做法，實際上是基于線性思維謀求對這種思維所支持的社會治理體系的改進，因而不可能走的更遠。或者說，在線性思維中，也只能構想出“參與”而不是提出新的社會治理方案。當麥克盧漢為“地球村”構想“參與”與“回應”時，就暴露出了他在思維方式上依然受到了線性思維的糾纏。參與是從線的一端向另一端施加作用力，而回應則是在線的另一端上所作出的反應，其中，一端是邊緣，而另一端則是中心。至于麥克盧漢所說的“相互依存”，也就只能理解成是中心與邊緣之間相互以對方的存在為前提了。

在麥克盧漢那里，顯然包含著思想過渡期的矛盾。一方面，麥克盧漢對既有的中心—邊緣結構產生了懷疑，甚至要求打破這一結構；另一方面，他在思維方式上又受到線性思維的糾纏，甚至按照線性思維的邏輯去思考問題和尋求打破中心—邊緣結構的出路。然而，到了20世紀后期、特別是經歷了新世紀的網絡技術的迅速發展，人類開始積聚起了終結線性思維的力量。在網絡時代的今天，自媒體的出現以及各種各樣的網絡互動方式都向我們展示出一種完全不同于傳統廣播的情景。在網絡廣播中，每一個人都可以成為主播，從而把那種來自一個固定的中心的廣播轉變成了名副其實的網狀平臺。在這里，每個人都能擔當信息的制造者，如果他的廣播有了聽眾，他就是這個網絡的中心；在另一刻，他卻在收聽別人的廣播，成為信息的接收者。這種處在流變中的中心與邊緣，事實上已經是一個不再有中心—邊緣結構的網絡空間了。在此意義上，麥克盧漢曾經設想的那種去中心化的形態在網絡化空間中開始變成現實。更為重要的是，這種現實既不服務于線性思維的建構也不從屬于線性思維的理解，而是網絡思維得以生成的契機。

我們說麥克盧漢的思想是矛盾的，在其文字敘述中有著強烈的打破中心—邊緣結構的愿望，而在方案敘述的背后卻包含著線性思維。之所以如此，是由于線性思維的兩種形式未能得到梳理。我們指出，線性思維具有兩種形態，一種是時間維度中的線性思維，另一種則是空間維度中的線性思維，而在線性思維支配了人們的思想和理論敘事的時候，沒有人去做這種梳理，麥克盧漢的矛盾就是由于這個原因引起的。麥克盧漢希望打破中心—邊緣結構，終結中心—邊緣結構背后的空間維度的線性思維邏輯，但是，他的思想又是在歷史敘事中進行的，以至于他在描述歷史過程時嚴格地按照了時間維度的線性思維去展開敘事過程，這就使得他在思考打破中心—邊緣結構的方案時又回歸到了線性思維的支配之中。麥克盧漢聲稱自己是聲覺的、感覺的、直覺的、非線性的右腦人，他所致力于批判的則是那些經由拼音文字和印刷術發展起來的視覺的、邏輯的、數量的、線性的、左腦式的思維習慣。然而，與麥克盧漢有過交往的加拿大神經學專家金斯伯恩(Marcel Kinsbourne)在20世紀70年代的一份回憶中卻說，馬歇爾·麥克盧漢“是我接觸過最線性思維的人……麥克盧漢過濾掉一切他不想聽的東西……他不愿意去看它可能會包含的一切意義，既不愿意去看它各種各樣的多維的表現，也不愿意去看其他可能的選擇……相反，左腦是一切照辦，A就是A，B就是B。毫無疑問，馬歇爾就是這樣的人”[5]。金斯伯恩這份回憶清楚地說明，麥克盧漢關于“左腦”和“右腦”的劃分和關于自己是“右腦人”的聲稱都是不可信的，或者只是他自己的一種臆想。其實，就麥克盧漢的敘述邏輯來看，他往往是先有了一種觀點或主張，然后再去尋找論據，其所反映的恰是近代以來的科學所擁有的一種典型的線性思維方式。

近些年來，關于線性思維的問題已經出現了諸多討論，但是，這些討論往往是在線性思維模式之中去把握其特征的，即考察從分析到結論達成的整個流程是否是線性的。如果我們站在線性思維模式之外去觀察將會發現，線性思維的另一個重要特征在于其確定性、唯一性以及對結論權威性的宣示。可以說，基于線性思維的所有論證都力圖通過各種手段向人們展示其論證邏輯是嚴密的、環環相扣的；是可靠的、無可置疑的；只要你接受輸入，經過邏輯推演，那么輸出就是確定的，是必須要接受的。當我們認識到線性思維的這些特征后，就會看到，與線性思維不同，非線性思維的一個重要特征就在于這種思維為其他的可能性留有空間和余地。因此，非線性思維可以成為打破中心—邊緣結構的思維前提，只有當我們破除了線性思維所宣示的或者力圖證明的那種權威性，即只有當我們解除了對線性思維的迷信，才有可能為其他理論和觀點留下得以生長的空間。

在線性思維的支配之下，中心只認可某種單一的理論，并自以為是地認為這種理論是普遍適用的，力圖通過向邊緣的擴散而進一步增強該理論的確定性，事實上，這樣做的后果是形成話語霸權。現代國際社會中的所謂民主、人權等都是在這個過程中取得話語霸權地位的。當然，在中心—邊緣成為每一個社會、每一個領域和每一個層面的普遍性結構的條件下，我們也許可以設想某個中心在某個時候確實出于某種好意而去幫助邊緣。比如，美國可能出于一種極其善良的愿望而要求將其民主制度加予某個邊緣國，以使得那里的人們能夠過上永遠太平、永久幸福的生活。但是，當那個邊緣國拒絕這一善行時，美國便以它現代化的武裝力量開路，或者使用和平演變、顏色革命的方式去顛覆那個國家的政府，通過暴力和破壞的方式去將它的民主制度和價值觀強行地塞給那個國家。在這樣做的時候，美國可能根本就不會考慮為“其他可能的選擇”留有余地。因此，這種善良的意愿背后仍然反映的是一種典型的線性思維。反過來，我們也看到，在邊緣國中普遍存在著對中心國的智力依附，他們盲目地信奉中心國宣揚的理論，也不愿意為“其他可能的選擇”留有余地。我們經常看到，盡管邊緣國不乏具有獨立思考能力的人及其理論，但這些人在邊緣國中卻受到排斥和邊緣化，更不用說能夠影響邊緣國的實踐了。這就是線性思維的危害，它排斥線性思維之外的一切，排斥所有可能會威脅線性思維主導地位的任何做法，就像中心排斥一切可能威脅自己的中心地位的做法一樣，從不為其他可供選擇的理論和方案留下生成的空間。

早在20世紀五六十年代，麥克盧漢就已經認識到了線性思維的危害，但他最終也未能擺脫線性思維的支配，反而成為線性思維的“俘虜”。與麥克盧漢相比，許多學者并未從思維方式的層面去分析問題，而是自然而然地接受了線性思維的支配。我們看到，從普雷維什到依附論學派，都對世界的中心—邊緣結構發起了猛烈批判，并尋求打破世界中心—邊緣結構的方案，但是，一俟他們思考如何打破中心—邊緣結構的問題時，就都陷入了線性思維的窠臼之中。比如，在邊緣國如何發展的問題上主要存在著這樣兩種觀點：一種是運用工業化、民主化的方案去謀求對中心的“趕超”；另一種則是所謂的“脫鉤”戰略。其實，這兩種方案都是線性思維的產物，其邏輯推導就是邊緣落后于中心，應該努力趕上中心。依據工業化、民主化的方案，很自然地就會選擇向中心國學習、借鑒或模仿，即制定趕超戰略。但是，這一戰略可以確定無疑地把邊緣國引向現代化理論的陷阱之中，那就是在時間維度上把不同國家排列在不同的歷史階段中，讓邊緣國以為可以實現跨歷史的發展并趕超中心國；在空間上把不同國家排列在中心—邊緣結構的不同位置上，讓邊緣國以為可以通過模仿中心國而實現向中心的躍遷。

在此過程中，雖然一些學者通過中心—邊緣結構的視角向現代化理論發起了挑戰，并由此認識到了中心對邊緣的經濟剝削、政治壓迫和文化侵略，但這種認識卻導向了一種對中心國的敵視。對現代化理論的否定以及對中心國的敵視有可能激發出邊緣國的斗志，使之加倍地努力去向敵對的中心國證明自己也有能力變成發達國家，但結果是再次回到了現代化理論所確立的發展路徑中。同時，他們心懷一種報復心理，向往著在自己變成中心國的那一刻，要像今天的中心國剝削自己那樣去剝削沒落為邊緣國的中心國。這就是線性思維的危險之處，工業化進程中的每一次大國崛起所引發的戰爭顯然就是這種線性思維在作祟。只不過現代化理論把歷史的經驗凝練成了理論，從而指導邊緣國去把原本與中心國勢不兩立的初衷改變為向中心國看齊的行動，把本應打破中心—邊緣結構的力量引向致力于實現中心與邊緣位置置換的活動。

在歷史上，當殖民地人民反對殖民統治的時候，一些人曾努力通過模仿宗主國來證明自己的能力。“殖民地化的土著人總想引起白人的注意，變得像白人一樣強有力，不顧一切地證明黑人也可以變得文明。”[6]如果說那還是個體的心理活動和行為導向的話，那么現代化理論所提供的則是國家戰略的理論基礎，將邊緣國人們渴望引起中心國注意的心理轉化成學習、模仿和趕超中心國的行動策略，以求在把自己變成中心國的時候，也把現在的中心國踩在腳下。至于阿明等人的“脫鉤”戰略則是在這樣一種判斷的基礎上提出的，那就是認為邊緣的落后與中心的發達同屬于一個歷史進程，是由中心國的剝削所造成的，因而應該脫離這個由中心國把控的結構。顯然，脫鉤論是與歷史的發展趨勢相背離的，特別是在全球化進程中，國家間的聯系越來越密切，互動的節奏越來越強，而脫鉤則意味著國家的封閉，不僅不可能做到，也絕不是國家發展的可行路徑。

上述兩種要求打破世界中心—邊緣結構的策略都是不可行的，其根本原因在于這種打破中心—邊緣結構的構想都是基于線性思維提出的。既然工業化以來所生成的世界中心—邊緣結構是線性思維的產物，那么，在同樣運用這一思維的情況下，又如何能夠找到打破世界中心—邊緣結構的方案呢？我們應當看到，工業社會只是人類歷史的一個過渡期，恩格斯甚至將工業社會稱作人類文明史的史前階段，隨著工業社會的衰落，人類將進入一個更高的后工業社會的歷史階段。就后工業社會高于工業社會而言，人類在思維方式上也將達到一個更新更高的水平。由此看來，線性思維是因為其推理的簡單性與直線性而在工業社會得到普及并成為人們的一種思維習慣的，它因為簡單，所以易習易練易接受；因為直接，所以基于它而做出的推理以及所形成的結論都看似可靠。但是，在人與人的關系以及人與人的關系的一切放大了的形態中，一種無所不在的中心—邊緣結構成了幾乎所有不平等、不公正的發源地，在社會進步的行程中，對既有一切不平等、不公正的否定都必然指向打破中心—邊緣結構，結果，也就最終指向了對線性思維的揚棄。在全球化、后工業化進程中，隨著網絡思維的提出，我們看到了這種希望。一旦網絡思維成長起來并取代線性思維而成為人們的思維習慣后，可以相信，基于網絡思維而開展的各項行動都會直接地挑戰中心—邊緣結構，并將從根本上打破中心—邊緣結構。

參考文獻：

[1]倪方六.中國古代霧霾天最早出現于何時？[EB/OL](2014-12-05)[2015-02-14].http://www.takefoto.cn/viewnews-245186.html.

[2]弗里德曼 喬.文化認同與全球性過程[M].郭建如，譯.北京：商務印書館，2003：12.

[3]麥克盧漢 埃.理解媒介——論人的延伸[M].何道寬，譯.南京：譯林出版社，2011.

[4]麥克盧漢 埃.沒有書面文化的文化[C]//麥克盧漢 埃，秦格龍 弗.麥克盧漢精粹.何道寬，譯.南京：南京大學出版社，2000：456.

[5]馬爾尚 菲.麥克盧漢：媒介及信使[M].何道寬，譯.北京：中國人民大學出版社，2003:265-266.

[6]哈里森 保.第三世界：苦難、曲折、希望[M].鐘菲，譯.北京：新華出版社，1984:38.

[責任編輯：鞏村磊]

中圖分類號：D80

文獻標志碼：A

文章編號：1002-462X(2016)01-0040-09

作者簡介：張康之(1957—)，男，教授，博士生導師，從事行政哲學與文化研究；張桐(1989—)，男，博士研究生，從事全球社會發展與中心—邊緣結構研究。

基金項目：中國人民大學“統籌支持一流大學和一流學科建設”項目

收稿日期：2015-09-10

·政治發展研究·