論莫言的小說(shuō)本體觀與新散文觀及其關(guān)聯(lián)性

王　洪　岳

(浙江師范大學(xué) a.人文學(xué)院;b.江南文化研究中心，浙江 金華 321004)

?

論莫言的小說(shuō)本體觀與新散文觀及其關(guān)聯(lián)性

王洪岳a,b

(浙江師范大學(xué) a.人文學(xué)院;b.江南文化研究中心，浙江 金華 321004)

莫言文藝觀是莫言對(duì)自己文學(xué)創(chuàng)作的注解和關(guān)于文學(xué)的理性思考。尤其是其小說(shuō)本體觀和新散文觀，是莫言對(duì)文學(xué)這種語(yǔ)言藝術(shù)的技巧形式方面的深度思考，主要體現(xiàn)為“結(jié)構(gòu)即視角”“盯著人物寫作”以及“散文小說(shuō)化”等方面。這些觀點(diǎn)之間還存在著深層的聯(lián)系，即小說(shuō)和散文在莫言看來(lái)都要符合情感的邏輯和藝術(shù)的邏輯，并由此建立起了莫言關(guān)于文學(xué)的真實(shí)性的基本觀點(diǎn)。

莫言文藝觀；小說(shuō)本體觀；散文小說(shuō)化；文學(xué)真實(shí)

莫言文藝觀以莫言創(chuàng)造的文學(xué)世界為基礎(chǔ)，以莫言的對(duì)話、演講、訪談、序跋為載體，通過(guò)反思中國(guó)文學(xué)發(fā)展過(guò)程中文藝?yán)碚摯嬖诘膯?wèn)題，試圖建立起一種適合于當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的新觀念。莫言作為第一位獲得諾獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家，其三十余年的創(chuàng)作實(shí)踐使其身上兼有多種頭銜與標(biāo)簽，“現(xiàn)實(shí)”“浪漫”“尋根”“先鋒”“新感覺”“新歷史”“魔幻”“虛幻”，這往往源于他對(duì)創(chuàng)作多樣性的嘗試，也與他所主張的寫作理念和創(chuàng)作理論上的不斷更新與不斷突破相關(guān)。作為作家的莫言的文藝觀在藝術(shù)品位、美學(xué)追求和文化積淀上表現(xiàn)出與一般理論家不同的特質(zhì)。研究其文藝觀對(duì)重新審視中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和文學(xué)理論具有重要意義和參照價(jià)值。同時(shí)，總結(jié)莫言文藝觀、研究莫言觀察世界和切入文學(xué)的獨(dú)特視角，是全面系統(tǒng)闡釋莫言文學(xué)世界的必要準(zhǔn)備，對(duì)于深入理解和闡釋其作品，也有很強(qiáng)的理論意義和實(shí)際意義。在莫言整個(gè)文藝觀中，其小說(shuō)本體觀和“散文小說(shuō)化”的新散文觀具有舉足輕重的地位，因?yàn)檫@涉及文學(xué)內(nèi)部研究的諸多方面，可謂“牽一發(fā)而動(dòng)全身”。

一、小說(shuō)本體觀之一：“結(jié)構(gòu)即視角”

當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)發(fā)展到今天，其“故事”越來(lái)越具有包容性，觸及生活的方方面面，展現(xiàn)了人的種種生存境遇，以至于出現(xiàn)小說(shuō)不同而“故事”類似的窘?jīng)r。而在“故事”或題材大致相同的狀況下，關(guān)于“故事”的新的講述方式，是具有創(chuàng)新精神的小說(shuō)家首先需要解決的問(wèn)題。形式創(chuàng)新，是目前小說(shuō)創(chuàng)新的主要方向。莫言在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的演講，把自己定位為“講故事的人”，善于講故事是莫言的優(yōu)勢(shì)所在，而如何在“講故事”的方式上出新，是會(huì)講故事的莫言更加關(guān)注的話題。莫言在漫長(zhǎng)的三十年的寫作生涯中，深刻地意識(shí)到是否具有好的形式，是一部小說(shuō)能否成功的關(guān)鍵所在。

而形式的出新，又首在人稱、視角的變化，他認(rèn)為這可以促成小說(shuō)結(jié)構(gòu)的翻新，而結(jié)構(gòu)是小說(shuō)文本是否新穎的要義所在。“寫《十三步》時(shí)我認(rèn)識(shí)到視角就是結(jié)構(gòu)，人稱就是結(jié)構(gòu)，認(rèn)識(shí)到一旦人稱確定之后，你就不是在敘述故事，而是在經(jīng)歷故事。如果用傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)筆法來(lái)寫，很容易變成作家敘述故事，但是你一旦賦予小說(shuō)特殊視角，就變成經(jīng)歷故事。”[1]89不同敘述視角的選擇與轉(zhuǎn)化，可以使長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)更加豐富，使寫作更加游刃有余。莫言通過(guò)對(duì)人稱與視角的靈活運(yùn)用，切入和掌握了小說(shuō)的結(jié)構(gòu)問(wèn)題。在《紅高粱家族》中，莫言首創(chuàng)了“我爺爺”“我奶奶”這種復(fù)式敘述方式便是一個(gè)明顯的例證。

按照視角和結(jié)構(gòu)的關(guān)系理論來(lái)分析莫言關(guān)于“作為老百姓的寫作”和“為老百姓的寫作”之間的區(qū)別，可以看出，這一問(wèn)題實(shí)際上即寫作者是否以小說(shuō)中的人物的視角和思維來(lái)寫作，是否有意識(shí)地淡化和模糊作者的地位，是否把小說(shuō)的故事還原或接近于逼真的故事。莫言所提倡的“作為老百姓的寫作”是一種降低和淡化作者的地位與身份、不在小說(shuō)中指指點(diǎn)點(diǎn)、不凌駕于故事之上的寫作方式。這種寫作方式不把作者的個(gè)人情感過(guò)多地?fù)诫s于寫作之中，而是以小說(shuō)中的人物視角來(lái)敘述和展開故事情節(jié)。實(shí)際上，按照莫言“視角即結(jié)構(gòu)”的觀念，“作為老百姓的寫作”在本質(zhì)上即是一種新的小說(shuō)結(jié)構(gòu)方式。

結(jié)構(gòu)與視角的變換可以解決許多在寫作中實(shí)際存在的問(wèn)題，可以達(dá)到曲折反映社會(huì)問(wèn)題的效果。莫言以“幻化”方式“曲折”地表達(dá)對(duì)社會(huì)問(wèn)題的批評(píng)，不僅通過(guò)感覺狂歡和語(yǔ)言狂歡的方式來(lái)進(jìn)行，同時(shí)也是通過(guò)對(duì)結(jié)構(gòu)與視角的轉(zhuǎn)化來(lái)達(dá)到的。以“他者”代替作者自身來(lái)敘述某一人物遭際、歷史事件或社會(huì)問(wèn)題，可以使表達(dá)語(yǔ)境寬松化，免除了作者在寫作中所承擔(dān)的立場(chǎng)、利益立足點(diǎn)所可能帶來(lái)的種種偏頗與弊端。

二、小說(shuō)本體觀之二：“盯著人物寫作”

莫言在《文學(xué)與青年》中指出：“真正的文學(xué)還是應(yīng)該直面人生，應(yīng)該深入到人的內(nèi)心世界里去，把塑造典型人物、典型形象作為自己的最高準(zhǔn)則。”[2]296在莫言看來(lái)，衡量小說(shuō)好壞的標(biāo)準(zhǔn)或核心只有一個(gè)，即“人”或“人性”，由此他總結(jié)出“盯著人物寫作”的觀點(diǎn)，他認(rèn)為自己是“站在人性的角度寫作”的。這也證明了莫言將寫“人”作為其寫作生涯不變的追求。“其實(shí)，寫什么，怎樣寫，都可以忘記，只要記住‘人’就行了”[1]400。只要圍繞寫人展開，寫出豐滿人物，其他標(biāo)準(zhǔn)可以不考慮。在文藝觀中對(duì)人的強(qiáng)調(diào)實(shí)際上是對(duì)“文學(xué)是人學(xué)”這一觀念的恢復(fù)?！白骷覒?yīng)該關(guān)注的，始終都是人的命運(yùn)和遭際，以及在動(dòng)蕩的社會(huì)中人類感情的變異和人類理性的迷失”[2]132。文學(xué)理論家杜書瀛認(rèn)為：“從人出發(fā)，必須為了人，為了提高人自身，為了完善人自身，為了實(shí)現(xiàn)人的價(jià)值，為了詩(shī)人得到高度的自由和充分地發(fā)展。”[3]李澤厚的人類學(xué)歷史本體論更強(qiáng)調(diào)審美是人自由的生命表現(xiàn)，藝術(shù)著眼于人的存在，強(qiáng)調(diào)人的處境，指向人的無(wú)限可能性的世界。小說(shuō)寫人即展現(xiàn)“人”的生存狀態(tài)、個(gè)性性格和復(fù)雜思維，努力還原每個(gè)需要突出的人物的真實(shí)內(nèi)心世界，努力給讀者呈現(xiàn)人物的全部狀態(tài)。凡是莫言比較成功的作品，其人物刻畫皆具有深入傳神、形象豐滿生動(dòng)的特點(diǎn)。如《透明的紅蘿卜》里的黑孩，《紅高粱》里的“我奶奶”，《豐乳肥臀》里的上官魯氏，《生死疲勞》里的西門鬧、藍(lán)解放與龐春苗等。莫言的“盯著人物寫作”觀具有如下的具體要求。

(一)平等對(duì)待好人壞人

莫言是當(dāng)代中國(guó)作家中少有的具有較濃厚宗教情結(jié)的作家，這體現(xiàn)在他創(chuàng)作中的人性剖析對(duì)象不僅包括他所設(shè)計(jì)的人物，還包括置身于寫作的作者自己。他把自己寫作中對(duì)人性的解剖分成三個(gè)層面或三個(gè)階段：“一、把好人當(dāng)壞人寫；二、把壞人當(dāng)好人寫；三、把自己當(dāng)罪人寫。”[4]17這三點(diǎn)體現(xiàn)了莫言在探索人性方面所做出的艱難努力和深刻認(rèn)識(shí)。對(duì)于寫出好人的壞及壞人的好，莫言在題為《我為什么寫作》的演講中認(rèn)為這種寫法有三方面的好處：“第一，才真正符合生活；第二，才符合文學(xué)的原則；第三，才有可能有比較長(zhǎng)久的生命力?！盵2]215他在題為《細(xì)節(jié)與真實(shí)》的演講中對(duì)此還進(jìn)行了補(bǔ)充：“只有壞人干好事，這才是藝術(shù)，或者好人干了壞事，這也是藝術(shù)?！盵2]362這些都是在強(qiáng)調(diào)人物的復(fù)雜性和性格的矛盾性。而在第三層面或第三階段，他往往從基督教與佛教思想中汲取營(yíng)養(yǎng)，將作家自己也納入了剖析的范圍。這種人物觀具有小說(shuō)創(chuàng)作上的重要的形式意義。

首先，平等地對(duì)待好人和壞人是轉(zhuǎn)變敘述視角和小說(shuō)觀念的重要途徑。這種異于常態(tài)的對(duì)待好人壞人的態(tài)度，是莫言對(duì)以往文學(xué)寫作模式和思維觀念的一種反叛。站在對(duì)方(壞人)的角度和站在反面(人的陰暗面)的角度看人、看問(wèn)題，可以帶來(lái)全新的視角和觀點(diǎn)。這一視角的轉(zhuǎn)化不僅可以將人的多面性進(jìn)行毫無(wú)保留的刻畫，還可以對(duì)小說(shuō)這種藝術(shù)進(jìn)行全新的構(gòu)筑，是一種最值得稱道的描寫人物的方法。其次，平等地對(duì)待好人和壞人是塑造個(gè)性化人物的需要，是對(duì)人性之復(fù)雜性、豐富性、立體性進(jìn)行深入挖掘的需要。小說(shuō)要表達(dá)出“人”的饑餓、孤獨(dú)、屈辱、恐懼等悲苦體驗(yàn)和愛情、友誼、尊嚴(yán)、安康等幸福體驗(yàn)，除了客觀原因之外，也是人的靈魂深處的性格扭曲和利益驅(qū)使所造成的。因此，描寫人的靈魂深處的矛盾性和悲劇性才是小說(shuō)人物寫作的最主要內(nèi)容。在莫言的文藝觀中，表現(xiàn)出他常常以憐憫之心看待小說(shuō)中的各色人物。比如在極度饑餓狀態(tài)下，人性或人的自然欲望往往會(huì)打破原有的好人與壞人、善人與惡人、窮人與富人的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)，這樣才可以深入問(wèn)題的本質(zhì)，也能深入人性的最深層次。莫言的寫作都建立在他懷著一顆悲憫之心，平等地對(duì)待筆下的各種人物，就是以人性作為考察立足點(diǎn)，不虛美、不隱惡、不丑化、不遮掩，挖掘人物在欲望和利益的邊緣的掙扎。在《豐乳肥臀》中，醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的知識(shí)分子、七姐上官求弟(喬其莎)為了一個(gè)饅頭可以把自己的身體讓一個(gè)粗俗的伙夫奸污。而地主還鄉(xiāng)團(tuán)首領(lǐng)司馬庫(kù)在紅色經(jīng)典文學(xué)及其文學(xué)觀中，肯定是一個(gè)十惡不赦的壞蛋和惡人，但是在這部小說(shuō)中他既是殺人越貨、身邊不乏女人風(fēng)流成性的壞蛋，也是抗日的英雄、有血有肉的情人。因此，平等對(duì)待好人和壞人是寫出個(gè)性化人物形象的要求。“我們不僅同情窮人、歌頌善良的勞動(dòng)者、批判那些富貴者和貪官污吏。在批判時(shí)我們還需要有準(zhǔn)則，不能妖魔化或者鬼怪化，要把所有人都當(dāng)人來(lái)寫?！盵4]159-160莫言對(duì)小說(shuō)中好人、壞人的辯證觀點(diǎn)說(shuō)明他實(shí)際上超越了黨派、階級(jí)和種族立場(chǎng)。這是對(duì)20世紀(jì)80年代之前紅色經(jīng)典文學(xué)的文藝觀的一種反撥。

(二)突顯中間人物和人物心靈的模糊地帶

具有創(chuàng)新精神的莫言，長(zhǎng)久思考的問(wèn)題是如何寫出不同于前人的作品。然而，擺在莫言面前的事實(shí)是：中西小說(shuō)創(chuàng)作到莫言寫作的時(shí)代，人物已經(jīng)被寫得很透徹、挖掘得很深刻了，這也就是哈羅德·布魯姆所謂的“影響的焦慮”現(xiàn)象。因此，若要在寫人上創(chuàng)新，就需要寫前人所涉不深或未開發(fā)過(guò)的領(lǐng)域?！霸谏婆c惡之間，美與丑之間，愛與恨之間，應(yīng)該有一個(gè)模糊地帶，而這里也許正是小說(shuō)家施展才華的廣闊天地”[5]。如果說(shuō)感覺狂歡給予了莫言在感官體驗(yàn)上的無(wú)盡寶藏，“高密東北鄉(xiāng)”給予了莫言在寫作素材上的源泉，那么，這個(gè)“模糊地帶”就屬于人物描寫上的富礦。莫言在創(chuàng)作中重新觀照好人、壞人，意在打破傳統(tǒng)文學(xué)觀念中關(guān)于好人與壞人的界限，把玩好壞難分的人物，并走入人物內(nèi)心，挖掘人性中被掩藏的角落，寫出人物難以捉摸的、不確定和不穩(wěn)定的情感和思想狀態(tài)。人物心靈世界中的這種處于模糊地帶的情感和思想，處于人物性格的最深處，瞬間變化、難以把握，而莫言恰恰看到和極度重視這一模糊地帶的巨大價(jià)值。

早在《紅蝗》中莫言就借人物之口道出了要寫出多重性格人物的設(shè)想：“總有一天，我要編導(dǎo)一部真正的戲劇，在這部劇里，夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)、科學(xué)與童話、上帝與魔鬼、愛情與賣淫、高貴與卑賤、美女與大便、過(guò)去與現(xiàn)在、金獎(jiǎng)牌與避孕套……互相摻和、緊密團(tuán)結(jié)、環(huán)環(huán)相連，構(gòu)成一個(gè)完整的世界?！盵6]這段話體現(xiàn)出莫言對(duì)處于模糊地帶的復(fù)雜人性的捕捉與把握的強(qiáng)烈意圖。

(三)“讀者眼光”的革新與文學(xué)價(jià)值的“祛魅”

何謂“讀者眼光”？依據(jù)某一特定時(shí)代政策和方針需要而產(chǎn)生的標(biāo)準(zhǔn)，或受到其影響而形成的標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)審視作品和作品中人物的眼光即“讀者眼光”。以在當(dāng)代文學(xué)史上的名篇、趙樹理的《“鍛煉鍛煉”》為例，該小說(shuō)塑造了“小腿疼”和“吃不飽”兩個(gè)人物形象，她們當(dāng)時(shí)是作為落后人物而出現(xiàn)的。而到了當(dāng)下，如莫言在《當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中的十大關(guān)系》所認(rèn)為的，這兩個(gè)“問(wèn)題人物”原本是小說(shuō)中被批評(píng)的對(duì)象，急需要改正和進(jìn)步的人物，而在時(shí)代背景變化后，卻成為該小說(shuō)中最值得稱道、寫作最為成功的人物形象。在莫言看來(lái)，她們都是中間人物的典型，屬于有血有肉的人物形象，趙樹理以反面人物曲折展示當(dāng)時(shí)國(guó)家政策存在的問(wèn)題，表達(dá)出部分群眾對(duì)政策的不滿。“我們沒有權(quán)利苛求前輩，我們反而應(yīng)該盡量地從這些紅色經(jīng)典里邊，讀出一些被時(shí)代造成的讀書眼光所遮蔽的東西”[2]232。何謂被時(shí)代所“遮蔽”的東西？應(yīng)是那些在舊的標(biāo)準(zhǔn)下被曲解和忽視、并在舊的標(biāo)準(zhǔn)解除后才顯現(xiàn)出獨(dú)特光芒的藝術(shù)形象和故事。當(dāng)莫言以新的眼光重新審視這一紅色經(jīng)典小說(shuō)時(shí)，正值文學(xué)觀念發(fā)生巨大變更、文學(xué)主題日益多樣化之時(shí)，部分紅色經(jīng)典作品因其主題的狹隘性、說(shuō)教性和時(shí)代烙印明顯，已屬于過(guò)時(shí)之作，無(wú)法再次進(jìn)入讀者的審美視野。從經(jīng)典作品到過(guò)時(shí)作品的轉(zhuǎn)變過(guò)程，也是文學(xué)價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)變更的過(guò)程。以當(dāng)時(shí)的“讀者眼光”來(lái)看，“小腿疼”和“吃不飽”屬于被批判的人物；而按照現(xiàn)今中間人物的“讀者眼光”去重估，則可以發(fā)現(xiàn)這些人物的價(jià)值所在——以負(fù)面人物寫出了當(dāng)時(shí)社會(huì)存在的問(wèn)題，這個(gè)小說(shuō)恰恰顯示出趙樹理在展現(xiàn)時(shí)代主流聲音時(shí)所做出的具有人文意義的獨(dú)立思考。

對(duì)“小腿疼”和“吃不飽”的意義重估，表明了莫言對(duì)作品中屬于永恒價(jià)值因素的思考：作為文學(xué)創(chuàng)作的主體，需要排除某些會(huì)隨著時(shí)代交替而變化的因素，緊緊抓住人類生活和個(gè)體人生中的永恒因素，使之成為文學(xué)寫作素材中的重點(diǎn)所在。這一去偽存真的過(guò)程也即文學(xué)的“祛魅”過(guò)程。以《“鍛煉鍛煉”》這類主題的小說(shuō)為例，如若作者完全依據(jù)正面的“高大全”形象為藍(lán)本來(lái)塑造人物，這些作品在今天看來(lái)也就失去了色彩，究其原因是這些正面人物過(guò)于完美以至于脫離了現(xiàn)實(shí)。而“小腿疼”和“吃不飽”的形象之所以在今天看來(lái)會(huì)變得豐滿，其鮮明的原因是趙樹理以名為批判實(shí)為“呈現(xiàn)”的方式，塑造了敢于質(zhì)疑政策的弊端的有血有肉的中間人物形象。莫言向趙樹理致敬的過(guò)程，是其反思如何找到文學(xué)永恒價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)的過(guò)程，也是其在寫人方面追求“祛魅”——摒棄狹隘的、暫時(shí)的“讀者眼光”，以期達(dá)到文學(xué)永恒價(jià)值的過(guò)程。

(四)小說(shuō)“別是一家”

在涉及小說(shuō)藝術(shù)的自足性時(shí)，莫言從小說(shuō)文本和歷史文本的區(qū)別談到小說(shuō)“別是一家”的特點(diǎn)。他認(rèn)為小說(shuō)是廢話的藝術(shù)、是假話的藝術(shù)。這其實(shí)是強(qiáng)調(diào)小說(shuō)作為虛構(gòu)的語(yǔ)言的藝術(shù)的翻版。作家在寫小說(shuō)特別是與歷史相關(guān)題材的小說(shuō)時(shí)，不需要像歷史學(xué)家那樣縝密地記錄歷史，因?yàn)樾≌f(shuō)不是記錄歷史的工具。歷史學(xué)家的語(yǔ)言講求嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范，而小說(shuō)的語(yǔ)言應(yīng)該具備意義的生長(zhǎng)性。作家應(yīng)該站在高處看待歷史事件，把具體的歷史事件“抽象化和典型化”[2]244。當(dāng)作家作品淪為記錄政治和歷史事件時(shí)，會(huì)使文學(xué)作品變成空洞的說(shuō)教，成為淺薄的政治讀物。莫言對(duì)小說(shuō)原封不動(dòng)地復(fù)寫歷史事實(shí)而缺乏創(chuàng)造性想象和主觀化色彩的做法是不贊同的。他認(rèn)為如果太重視寫實(shí)，拘泥于現(xiàn)實(shí)，反而會(huì)使作家無(wú)意間卷進(jìn)現(xiàn)實(shí)的政治和階級(jí)斗爭(zhēng)的漩渦，使小說(shuō)成為政治、階級(jí)斗爭(zhēng)的工具，會(huì)降低作品的藝術(shù)價(jià)值。要使讀者感受到超越現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)真實(shí)，就要以主觀化(主體化)的方式創(chuàng)造出令人信服的故事和情節(jié)，充分發(fā)揮想象和虛構(gòu)的重要作用。

莫言認(rèn)為，作家避免做類似歷史學(xué)家的工作的辦法是將歷史事件進(jìn)行主觀化、藝術(shù)化處理，即用魔幻、幻想、夸張、虛構(gòu)等手法曲折地反映和重構(gòu)歷史。這一主張?jiān)谀缘脑缙谛≌f(shuō)《紅高粱》中就有所體現(xiàn)，該小說(shuō)以多聲部的方式消解了主流政治觀和歷史觀。談到自己如此創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)時(shí)，莫言說(shuō)：“我想以具體的人為出發(fā)點(diǎn)去理解并解釋歷史。”[2]256類似的小說(shuō)形式被學(xué)界稱為“新歷史小說(shuō)”。這種小說(shuō)把對(duì)歷史事件和英雄人物的認(rèn)識(shí)從精英視角轉(zhuǎn)換為平民視角，把看待歷史的出發(fā)點(diǎn)從階級(jí)對(duì)立轉(zhuǎn)移為個(gè)人生存，把對(duì)客觀世界的描述轉(zhuǎn)變?yōu)槿宋镏饔^情感的表達(dá)。

三、新散文觀：“散文小說(shuō)化”

把小說(shuō)的虛構(gòu)和魔幻性質(zhì)提到本體論的高度的觀點(diǎn)，是莫言打破小說(shuō)這門關(guān)于真實(shí)與虛構(gòu)兩者關(guān)系的傳統(tǒng)觀點(diǎn)、尤其是對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)觀的顛覆，也是對(duì)二千多年前亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中指出的文學(xué)(詩(shī)歌)比歷史更能夠具有普遍性因而更具有真理性觀點(diǎn)的遙遠(yuǎn)的回音。莫言對(duì)于文學(xué)(小說(shuō))之帶有新歷史主義色彩的理解和闡釋，正是建立于亞里士多德這種藝術(shù)觀基礎(chǔ)上的。這一思想也導(dǎo)致了莫言對(duì)散文不同凡響的新觀點(diǎn)，即他曾一度主張的“散文小說(shuō)化”。這里同樣涉及莫言在處理文學(xué)的虛構(gòu)與真實(shí)兩者關(guān)系上的態(tài)度。莫言在許多演講和對(duì)話中都強(qiáng)調(diào)了散文似乎與小說(shuō)一樣，其區(qū)別于其他文體樣式的特點(diǎn)就是允許虛構(gòu)。在一次對(duì)話中莫言指出：“散文就是隨意、隨便，嬉笑怒罵皆成文章，就是好的散文。關(guān)于散文的真實(shí)性問(wèn)題，我覺得已經(jīng)有很多散文化的小說(shuō)、小說(shuō)化的散文。”[1]419在與王堯的對(duì)話中莫言也說(shuō)：“我認(rèn)為散文可以大膽地虛構(gòu)?！盵1]113他提出來(lái)的“小說(shuō)化的散文”和“散文可以大膽虛構(gòu)”的新散文觀，強(qiáng)調(diào)了虛構(gòu)可以讓散文作品更加生動(dòng)，其背后是文學(xué)(無(wú)論小說(shuō)還是散文)乃作為美的語(yǔ)言的藝術(shù)觀其最主要的功能是審美的力量，因此虛構(gòu)和想象等就是其最根本的構(gòu)形原則和方法，而不是為了實(shí)現(xiàn)亦步亦趨地拘泥于具體實(shí)際的寫實(shí)功能。由此他也打破了散文和小說(shuō)之間的界限與壁壘，在某種意義上，唯有新聞報(bào)道才追求那種生活的真實(shí)性，而散文(寬泛意義上的散文當(dāng)然也包括小說(shuō))為了追求藝術(shù)美和語(yǔ)言美，當(dāng)然是可以想象和虛構(gòu)了。例如莫言在題為《細(xì)節(jié)與真實(shí)》的對(duì)話中談道：“虛假的情節(jié)由于情感是真的，或者本質(zhì)是真實(shí)的，就獲得一種說(shuō)服力，讓你明知假，而愿意信為真?！盵2]359作家的首要目標(biāo)正是追求情感或本質(zhì)的真實(shí)，并打通散文和小說(shuō)的界限。莫言的作品無(wú)論小說(shuō)還是散文，正是以細(xì)節(jié)的常識(shí)性和經(jīng)驗(yàn)性為前提，并通過(guò)想象、幻想和虛構(gòu)，在為文本增加可信度的同時(shí)又為之平添上飛翔的翅膀。這里就強(qiáng)調(diào)了寫作技巧和話語(yǔ)表達(dá)的問(wèn)題，即如何把虛構(gòu)的情節(jié)寫得真實(shí)可信。這也就是莫言強(qiáng)調(diào)情感的真實(shí)的內(nèi)在原因。所以，莫言在散文寫作時(shí)會(huì)有意或者無(wú)意把小說(shuō)中的對(duì)真實(shí)與虛構(gòu)的理解運(yùn)用進(jìn)去，認(rèn)為散文也可以虛構(gòu)，從而形成了散文小說(shuō)化的觀點(diǎn)和做法。對(duì)此，莫言自己有較為自覺的認(rèn)識(shí)：“我覺得進(jìn)入20世紀(jì)90年代以來(lái)，散文和隨筆已經(jīng)小說(shuō)化，而小說(shuō)已經(jīng)變成了虛偽的家史和情史，而諸如傳記、自傳、日記、書信、調(diào)查筆記等等文體，都變成了真正的小說(shuō)。世界正在小說(shuō)化。”[7]

莫言對(duì)虛構(gòu)的重視以及散文小說(shuō)化的傾向明顯借鑒于?？思{，后者認(rèn)為，小說(shuō)是假話的藝術(shù)。?？思{在“約克納帕塔法縣”進(jìn)行了大膽的虛構(gòu)，而莫言也在“高密東北鄉(xiāng)”里作為文學(xué)王國(guó)里的國(guó)王指揮著千軍萬(wàn)馬。不僅如此，?？思{的說(shuō)假話的風(fēng)格也影響到莫言：?？思{不僅在小說(shuō)中假話連篇，而且在現(xiàn)實(shí)中與記者、朋友描述自己的經(jīng)歷也是振振有詞地說(shuō)假話，如將自己額頭上被馬嘴咬的印記說(shuō)是自己參軍被彈片打中的疤痕等等。

散文小說(shuō)化是把小說(shuō)的一些技巧和創(chuàng)作方式運(yùn)用到散文創(chuàng)作中來(lái)。而這種借鑒其他文學(xué)形式應(yīng)用于另一種文學(xué)體裁的做法，古今中外都有先例。如西漢初期借鑒楚辭而形成的“騷體賦”、唐朝韓愈“以文為詩(shī)”、北宋蘇軾“以詩(shī)為詞”、南宋辛棄疾“以文為詞”等，此外還有當(dāng)代法國(guó)阿蘭·羅布-格里耶提倡的新小說(shuō)法則。這些先例都是兩種不同文學(xué)形式的相互融合而產(chǎn)生新的文學(xué)形式。所以，一方面，從歷史長(zhǎng)遠(yuǎn)角度來(lái)看，這種新的文學(xué)形式的成功結(jié)合，有著先例作為范本，應(yīng)該對(duì)這種“創(chuàng)舉”抱以樂(lè)觀的態(tài)度；另一方面，以情感的真實(shí)為鵠的的小說(shuō)與散文的融合，也反映出散文從創(chuàng)新角度已經(jīng)走向了窮途末路，而與其他文學(xué)形式的結(jié)合則是創(chuàng)新的必然，是文學(xué)突破自我壁壘的必然趨勢(shì)。

散文小說(shuō)化的創(chuàng)造性在于它開創(chuàng)了一種新的文學(xué)寫作形式，為文學(xué)發(fā)展試探性地提出了新的方法。散文與小說(shuō)界限的模糊化，為我們創(chuàng)設(shè)了一種新的文體形式。而散文小說(shuō)化也存在著一定的弊端，會(huì)造成莫言作品中的小說(shuō)和散文界限不清，其傳記散文、敘事散文和抒情散文的真實(shí)性會(huì)遭到懷疑，使莫言的整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作處女地都被鬼話、虛構(gòu)和幻覺占據(jù)。同時(shí)，會(huì)形成這樣一個(gè)局面：所有散文只不過(guò)變成了以“莫言”為敘事視角的小說(shuō)，這也就徹底消解了散文這種文體本身，其價(jià)值主要體現(xiàn)在其所記所敘人與事的現(xiàn)實(shí)真實(shí)性上，正如散文研究家劉錫慶所指出的，散文姓散，名文，字自我。強(qiáng)調(diào)“自我”，便是突出散文對(duì)于內(nèi)在的、情感的真實(shí)來(lái)說(shuō)的，這與莫言所說(shuō)的散文的小說(shuō)化所側(cè)重的按照情感的邏輯虛構(gòu)，實(shí)在是在表面的差異之外，存在著內(nèi)在機(jī)理上的一致性，即兩者都在強(qiáng)調(diào)情感的、內(nèi)在的、藝術(shù)的真實(shí)。

莫言散文觀演變中不變的是對(duì)情感的真實(shí)投入。從開始強(qiáng)調(diào)散文小說(shuō)化到重新反思散文虛構(gòu)論的缺陷，這里存在著莫言對(duì)待散文創(chuàng)作態(tài)度和創(chuàng)作方法的認(rèn)識(shí)的變化，這一理論思考與方法探尋呈現(xiàn)了一個(gè)否定之否定的過(guò)程，從而達(dá)到了一種更高層次的認(rèn)知水平。細(xì)究之，會(huì)發(fā)現(xiàn)這種變化強(qiáng)調(diào)的主旨并未改變：散文的實(shí)與虛、真實(shí)與虛構(gòu)之間的度的把握在于作者是否均投入了真實(shí)情感。莫言取消了散文與小說(shuō)之間的界限，使散文和小說(shuō)在莫言所創(chuàng)設(shè)的藝術(shù)世界里完全融合，組成一個(gè)更為廣闊的故事世界，以此來(lái)達(dá)到莫言宣稱自己是講故事的人的目的。而散文家編造虛假故事，是把別人的故事經(jīng)歷當(dāng)成自己的故事經(jīng)歷，以此來(lái)哄騙讀者的感情，這樣的虛假既是故事經(jīng)歷的虛假，而由之引發(fā)的情感更為虛假，在莫言看來(lái)是應(yīng)當(dāng)受到批判和拒斥的。

將莫言文藝觀置于當(dāng)代文學(xué)發(fā)展歷程中去考察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)莫言的諸多新的文藝觀都極大地推動(dòng)了他自己的文學(xué)創(chuàng)作朝向更加多元、自由的方向發(fā)展，也豐富了自己文學(xué)創(chuàng)作樣式和文學(xué)創(chuàng)作理念，同時(shí)對(duì)一些作家亦產(chǎn)生了某些或隱或顯的影響。雖然當(dāng)代作家在一些文藝觀方面具有共同追求(如對(duì)人性解放和自我反思等方面的宣揚(yáng))，形成了帶有一定群體性的特點(diǎn)，但是，莫言依然有不同于其他作家的獨(dú)特之處，如小說(shuō)本體觀和散文小說(shuō)化觀點(diǎn)等。這些觀點(diǎn)涉及小說(shuō)和散文創(chuàng)作的新理念和新方法，是莫言文藝觀走向成熟后努力發(fā)出自我聲音的標(biāo)志。“結(jié)構(gòu)即視角”解決了其創(chuàng)作文本形式出新的問(wèn)題；“盯著人物寫作”是莫言作為一個(gè)講故事的人堅(jiān)守小說(shuō)創(chuàng)作的原則；“小說(shuō)別是一家”則強(qiáng)調(diào)小說(shuō)應(yīng)當(dāng)堅(jiān)守自我的陣地和特征；“散文小說(shuō)化”及其回歸表明莫言作為敢于突破舊的文學(xué)創(chuàng)作模式的拘囿，而莫言在散文觀基礎(chǔ)上又反思了小說(shuō)化的虛構(gòu)，表明他所堅(jiān)持的文學(xué)要追求和表達(dá)真實(shí)存在，無(wú)論這種存在是現(xiàn)實(shí)外在生活的還是人的內(nèi)心情感世界的，舍此，小說(shuō)和散文都會(huì)喪失其價(jià)值。

[1]莫言.莫言對(duì)話新錄[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2009.

[2]莫言.莫言演講新篇[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2009.

[3]杜書瀛.論人類本體論文藝美學(xué)[J].文藝?yán)碚撗芯浚?989，(3).

[4]任瑄.文學(xué)與我們的時(shí)代:大家說(shuō)莫言·莫言說(shuō)自己[M].北京:人民日?qǐng)?bào)出版社,2012.

[5]王德威.說(shuō)莫言[M].上海:上海書店出版社,2013:8.

[6]莫言.食草家族[M].上海:上海文藝出版社,2012:113.

[7]胡敏潔.莫言文學(xué)在日本的接受與傳播——兼論其與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的關(guān)系[J].文學(xué)評(píng)論，2015，(6).

[責(zé)任編輯：修磊]

1002-462X(2016)03-0138-05

2015-12-15

國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“莫言與現(xiàn)代主義文學(xué)的中國(guó)化研究”(13BZW038)

王洪岳(1963— )，男，教授，文學(xué)博士，從事文學(xué)理論、美學(xué)和現(xiàn)代思想史研究。

I206

A