邊界愛情:盛開在腐尸上的玫瑰

王 曉 芳

(溫州大學 人文學院,浙江 溫州 325035)

?

邊界愛情:盛開在腐尸上的玫瑰

王 曉 芳

(溫州大學 人文學院,浙江 溫州 325035)

最整肅的環境里往往能滋長出最純粹的浪漫,在極度壓抑人性的社會突然迎來解禁時,初獲自由的人們總是愿意相信愛情,因為浪漫的感情能使尖銳的現實變得柔和。在《荒山之戀》中王安憶用“他們”的故事證明:愛情不是俄狄浦斯情結的衍生物，也非厄勒克特拉情結的投射,它是性欲和情欲水乳交融時靈魂所能到達的高級境界。在愛情和婚姻接壤的道德邊界,選擇愛情的他們同時也選擇了彼岸,王安憶用死亡給道德以交代,給愛情以解脫。

《荒山之戀》；愛情；婚姻；欲望；死亡

1980年文革結束不久,傷痕文學和反思文學相繼出現,人們用文學的形式展示著思想、政治高壓下肉體和靈魂的傷痛,并逐漸深入地剖析著這場災難的緣由,王安憶在這場控訴和反思的浪潮里以《荒山之戀》留下了特定語境里自己的思考和聲音。她講述著一個涉及婚姻之外的愛情、愛情之外的性欲的故事,而這正是倫理文化中關于性道德要討論的主要內容。那個時代人們的生存內外交困,然而愛情還是不期而遇,并且以狂風暴雨的威勢摧毀著婚姻的圍城,風息雨停之后,滿目狼藉之中,愛情已然無路可走。

一、欲望之中的婚姻

《荒山之戀》采用傳統的雙線結構,小說的男女主人公是在故事展開到將近三分之二處才相遇的,而在此之前的篇幅是對他們各自生活的敘述,在這漫長的前奏敘述中,小說展示了男女主人公各自的家庭環境和情感婚姻。不同的成長經歷賦予了他們相互迥異的性格,大提琴手的孱弱優柔和金谷巷女孩的強勢爽利如同太極圖中的陰陽魚相反相成。

(一)亦妻亦母

“是愛情還是母愛,永遠也分不清,那股愛幾乎稱得上是博愛,有著自我犧牲的偉大,有時由于叫人羞愧和自卑,反給了人莫大的痛苦。”[1]37一語成讖,由俄狄浦斯情結衍生出來的婚姻只能安然地存在于真正的愛情出現之前。

小說中的大提琴手自幼生活在一個三代同堂的大家庭里,祖父是一位極為專制嚴厲的老人,陰森的大宅里祖父的“眼睛在鷹鉤鼻子的兩側射出犀利的光芒”[1]3,十六歲就嫁過來的母親成為祖父建立權威的主要工具,祖父的龍頭拐杖雖然時時打在母親單薄的脊背上,但這絲毫無損于母親在孩子們眼里的尊嚴,母親支撐著整個家庭,而父親成為了一種似有若無的存在“像風一樣沒有聲息地飄過”[1]3,這就是大提琴手自懂事以來對家庭生活的全部印象。童年是人們內心最隱秘的記憶,也是人們命運框架的形成期,一方面他從小遵從祖父的日日召見并承訓,祖父的嚴厲暴躁導致了他的膽怯懦弱,另一方面看到母親勉力支撐家庭生活的同時,還要承受祖父的責打,他內心十分敏感脆弱而憂愁,母親在他眼里無疑是堅強能干的,而他自己卻是那么優柔孱弱,所以他對母親的依賴之情即使在他長大成人,甚至成家立業之后都沒有改變。求學之路因為他饑饉難耐的本能欲望而中斷，在隨后知青下鄉的浪潮中他快速逃離了陰翳著祖父威嚴的家,而在農村中用辛苦異常的勞動洗刷著自己在學校行竊的恥辱,身體的極度勞累終止了他無時無刻的自我譴責。至此，即便經歷著這么許多,身體的錘煉和年齡的增長依舊沒有改變他脆弱如孩童般的心靈,他是一位患有嚴重的俄狄浦斯情結和約拿情結的成年人,他的潛意識里深深拒絕著長大,并且無時無刻不在尋求著母體的庇護。正是這樣一個不成熟的他遇上了一個過于成熟的女人,他們的故事便順其自然地發生了,如果沒有金谷巷女孩的出現,也許這就是人們眼里所謂的完美愛情、幸福婚姻。

大提琴手和妻子初次相遇在一個劇團大院旁的雜樹林里,當時的他正在一個人躲著抹眼淚,被她看到后迅速走開。小說以大提琴手來滬求學展開,接著片段性地回憶過去的家庭生活,直到下鄉插隊和考進文工團遇見后來的妻子,這一系列的活動中,他在遇到困境時都會哭泣,再配上王安憶所描畫的欣長纖弱而蒼白的形象,使得他柔弱得像個孩子:“他那種女性般纖弱的氣質,更喚起了她沉睡著的母性,”[1]36他們是天然的互補,作者絲毫不隱瞞他們的感情質地,這個女人的愛是那么豐盈盛大,面對如此虛弱的男人,她甘愿成為一個亦妻亦母的角色,他對她的依賴讓她感受到了被需要的幸福。他們第一個女兒出生時,“他像是一個體質與精神都過于孱弱的孩子,需要比別人多出一倍或數倍的母愛才能成熟。他如同孩子吮吸乳汁似的,吮吸著她的融入了母性的愛情。”[1]60直到第二個女兒出生時,他才真正長大,開始變得強壯,懂得了如何為人夫為人父。至此大提琴手似乎完成了成長任務,當然這并不意味著他成為了一個剛毅的男人,而只是從性別模糊的孩子變成了一個具有強烈性別自覺意識的男人,這是決定他能否真正體驗到純粹愛情的關鍵一點,因為愛情應該是天然、自發的兩性之愛。兩個女兒相繼出生以后,成熟起來的他性欲逐漸強烈,而此時狹窄的生活環境和忙碌疲憊的妻子都令他的欲望暫時無法滿足,欲望像幽靈,隱身在內心深處等待著現身的契機。故事行進到這里一切似乎都已準備妥當,看似穩固的圍城忐忑不安地等待著地震般的摧擊。

(二)兩個人的戰爭

“愛情其實是一場戰爭,那戰爭真是持久而激烈。”[1]65在這場戰爭中他們彼此都想征服對方,棋逢對手的惺惺相惜,寸土不讓的錙銖必較,強烈的占有欲望被他們理解成愛情。

大提琴手在少年離家求學時,金谷巷的女孩還只是一個躺在襁褓里的女娃娃,她沒有父親,卻有很多“叔叔”,而這些“叔叔”就是母女倆的經濟來源,金谷巷女孩認為母親只將貞潔獻給過一個叔叔,那就是她的父親,其實這應該只是女孩一廂情愿的想法,帶著青春特有的天真和那個時代特有的浪漫主義色彩。童年是人格的塑形期,而且孩童天然地具有模仿能力,小小的她常在門縫里偷看到那些叔叔對母親又敬又愛,母親享受著叔叔們眾星捧月般的嬌寵,所以她極力模仿母親周旋于男人之間的技巧,同時又因為這些方法的攻無不克使得她十分輕視那些稚嫩的男孩。那些往來于她家的叔叔都是些父輩的人,這是她最早也是接觸最多的異性,加之她的生活里缺少父親的角色,對父愛的欲望不自覺地轉移到這些男人身上,“她可是喜歡年長的男人,活出了年輕,臉上有了皺紋,胡茬黑黑的,吃過苦受過大煎熬,這才像個男人。”[1]50這是她自己點明的擇偶標準,帶著強烈的厄勒克特拉情結,至此金谷巷女孩的性格已經基本形成趨于穩定,嬌媚聰敏、自私自傲,就像那位后來娶她的復原軍人說的:“生生叫那幫沒骨頭的男人寵壞了。”[1]59從他的這句話來看,他之后將采取與眾不同的方式來對付這個目中無人的金谷巷女孩。

他們初次相遇在金谷巷口,他對女孩的冷漠與忽視立刻點燃了金谷巷女孩的好戰之心,“她并不僅僅為了征服這個男人,這個男人本身究竟引起她多大的興趣卻也難說,而是要與上海的女人做一次較量。”[1]57這就是她對這個男人最初的企圖,因為她的過分自信自傲,所以她容不下她的視野之中存在未被征服的疆域。而這個男人其實早在高中宣傳隊里的時候已經喜歡女孩了,這次退役回來的目的也是為了娶她、占有她、享用她的一切。然而前車之鑒歷歷在目,男人深知金谷巷女孩的秉性,因此他并不急于求成,而是策略性地步步為營。兩人都表面上佯裝著滿不在意,而在暗中較量,彼此都以征服對方為目的,幾番博弈下來,各擅勝場,女孩終于遇到了真正的對手,這種關系決定了他們同輸共贏的結局——征服對方的同時也將被征服,這場兩個人的戰爭最后以他們握手言和一起走進婚姻的圍城而落幕。厄勒克特拉情結并不僅僅指年少的女孩愛慕年長如父的男人,年齡只是特點之一而非唯一,冷靜沉穩老練如這個軍人一樣的男人,雖然和金谷巷女孩年齡相當,卻依然能夠喚起女孩內心深處潛藏的戀父情結,他的性格和能力能夠滿足女孩被保護和被寵愛的欲望,于是這種感情被延展成愛情。女孩婚后雖然生了孩子,卻還和做姑娘時一樣愛玩,男人雖然擁有了金谷巷女孩,卻時時感到不安,他深知女孩個性,太緊太松都會讓女孩想要逃走,于是他只好暗中監視,既讓女孩感到自在快樂,又顯得自己大度,一切都充滿了小心翼翼的揣度和設計。信任是愛情的果實、婚姻的基石,而他們兩個人的戰爭從圍城外延續到圍城內,正因為對彼此間愛情的疑慮,所以這座缺乏信任的圍城搖搖欲墜,只需要一個小小的契機,剎那間便可土崩瓦解。

故事敘述到這里,氣氛也醞釀到了頂點,大提琴手和金谷巷女孩在各自的圍城里昏昏欲睡,他們都迷失在一種童年的陰影里,看不清愛情真正的面容。

二、婚姻之外的愛情

(一)何為愛情

愛情是永遠能夠被人們津津有味地談論起的話題,然而愛情何時出現?又是如何產生的?關于愛情的源起人們似乎甚少關注。愛情是精神之愛和肉體之愛自然結合的最高境界,沒有精神之愛的愛情只是肉體垃圾的演繹,而排除了肉體之愛的愛情被肢解為冰冷的道德理論。在人類處于茹毛飲血的進化早期,最基本的生存欲望占據了所有的思維和精力,性欲和食欲一樣與生俱來,只是性欲在身體成熟時才逐漸被喚醒。人類的童年時期性欲如同饑餓一樣,屬于身體的自然需求,而沒有被寄予任何精神內容,生殖則只是享受性欲滿足的快樂后伴隨而來的副產品。在身體的基本需求被滿足后,人類開始分出一些精力來建造精神世界,于是愛情誕生了,它源起于升華的性欲,當人類開始對世界進行物質和精神的分類切割時,愛情也被肢解為肉體之愛和靈魂之愛,也正因如此,愛情變得更加撲朔迷離。

柏拉圖理想中的愛情是摒棄了骯臟卑下的肉體之欲的精神之愛。他的愛情失去了現實的載體,而變成了一種冷靜的旁觀,他本意在凈化提純愛情,實際上卻與這種美好的愿望背道而馳,因為他逾越了愛情的范疇。情人眼中出西施,這是對愛情的盲目性、排他性的中國式的意象派表達,而在西方以佛洛依德為代表的心理學將這種愛情的特性表達得更為精準:“假如愛情達到最高的境界,利他主義也可在客體上作原欲的投資。一般而言,性的客體對象可將自我的自戀癥吸去一部分,因此自我對于客體對象的估計往往過高,假如于此之外再輔以利他主義,以使利己者有求于客體,那么其性的客體對象遂成為至高無上之物,而完全吞沒了自我。”[2]這正如馬斯洛所言:完全的愛也是以忘我為標志的。這樣的愛情太過深切,因而極易沖動地去僭越一些規則,比如婚姻。由于愛情的不確定性與土地財產繼承的確定性之間的不對稱,導致人們制定出一套規則——婚姻,來調整二者的失衡現象。波伏娃在《第二性》中指出:“真正的愛情應建立在兩個自由的人互相承認的根基之上,情人們會覺得自己既是自我又是他者:既不會失去超越,也不會變得殘缺,他們將一道在世界上證明自己的價值和目標。對雙方來說,愛情都能在奉獻自我的同時揭示出自我,都會使這個世界變得豐富。”[3]這是波伏娃站在女性角度提出的愛情標準,這段話出現在第六部“生存辯護”的第二十三章“情婦”中,可見波伏娃在此所強調的自由的人應該是婚姻之外的人,因為女性不管從心理上還是生理上較之于男性更易陷入愛情的危險地帶,女人通常可以為愛情犧牲一切,比如淪為情婦甚至獻出生命。波伏娃的愛情觀具有很強的現實指導價值,她在感性和理性中找到了平衡,為女性勾勒出理想的愛情藍圖,也許損害了愛情的純粹,卻可以規避愛情的風險。在中國文化里,對愛情的界定有著一種悲壯詩意的美,“情不知所起,一往而生,生者可以死,死可以生,生而不可與死,死而不可復生者,皆非情之至也。”[4]生同寢死同穴不離不棄的相守就是中國文化里愛情的至高境界。

(二)他和她的愛情

真正的愛情不是俄狄浦斯情結或者厄勒克特拉情結的投射或延伸,而是獨立于童年陰影之外的陽光,將彼此的生命照亮。“他們似乎僅是在一夜之間發現的,那愛情是噴薄而出,光輝燦爛的一輪紅日高懸。”[1]92他們的愛情不可抑制地出現了,在前期的醞釀中已臻于圓熟。

金谷巷女孩和大提琴手相遇時他們已經不是自由之人,本該只是一個為了滿足金谷巷女孩虛榮心的游戲,卻不想這游戲如同罌粟一旦沾染就身不由己。她雖已結婚但并不是貞靜自持的女人,她喜歡挑逗男人,看著他們為她神魂顛倒的樣子,她雖不動情,卻暗自得意。男人雖有妻女,但懦弱敏感孤僻的性格使他甚少與人交談來往,自然也不會參與到眾人圍著女人的逗笑中去。然而驕傲的她怎么能容忍視域里還有未被征服的領域,所以她主動出擊了。兩人都經歷著各自的婚姻,身心都已被喚醒,“他明知她是逢場作戲卻不由自主地被引動了心;她確是逢場作戲,不料卻有點弄假成真。”[1]88愛情和理性常常勢不兩立,可是若執意要追究,愛情也是可以在分析中尋得一點理由的,比如互補的性格。內斂孤僻的他意外地喜歡上了她的明艷活潑,慣于招蜂引蝶的她卻被他的清冷靜謐所吸引,因為他們都是彼此并不喜歡甚至不屑的那種人,所以這場愛情的由來顯得更為神秘。顯然他們敏感的身心已經在愛情萌發的最初時刻捕捉到它的危險訊息,但為時已晚,大提琴手雖然慣常地選擇退縮,然而身體卻只想忠于自己的欲望,他對這個女人的性幻想讓他自己既害怕又興奮。而這個女人卻沿襲著自己極為自私的習慣,不畏冒險尋求著刺激和享樂,向來“百花叢中過,片葉不沾身”的她第一次亂了自己的心,這危險的信號讓她感到害怕。他的好奇心、她的好戰心以及周圍神秘而微妙的氛圍成為了他們愛情的催熟劑,肉體的欲望和靈魂的欲望共同挾持著他們悲壯而快樂地走向沒有光的前方。人性一般都遵循著利己主義原則來進行選擇,而正如弗洛伊德所言,在愛情的最高境界中,利己主義原則會變為利他原則,當這段婚外情被公之于眾后,這個女人承攬了一切責任去保護她愛的男人,而這種行為反常于她極為自私的性格,所以這樣做理由只有一個,她愛他勝于愛自己,利己主義原則變為利他原則。不管是外在的限制指責還是內在的道德鞭笞都無濟于事,愛情的力量強大得令人恐懼。

三、無處安放的愛情

“大概還是不算真愛吧,真愛,就是真死真活也不顧惜了。”[1]51這是女孩在面對如過江之鯽的男人之后,依然不為所動時的自白,這也是她對自己愛情命運的預言。他們一步步地走向荒山,走進荒無人煙的所在,擺脫一切人為的桎梏,將愛情安置在逐漸腐爛的尸體里。

婚姻之外的愛情雖然不合法,但愛情從來都不屑于禮法的衡量,禮法左右著愛情的現實命運,卻無法改變愛情的內在感受,不管是悲慘還是幸福的結局,于身處愛情中的人而言都甘之如飴。假戲真做不是他們的初衷,身不由己是情不自禁的無奈,她的母親說過,人的一生只會愛一個人,有的人一生都遇不上,有的人遇上后就擦肩而過,有的人不但遇上還能相守。

大提琴手對妻子一直感恩有加,因為她扮演著亦妻亦母的角色,小心修補著這個男人內心的創傷,耐心地陪著他長大,但他從來沒有說過“愛”。金谷巷女孩嫁給了一個與自己旗鼓相當甚至更勝一籌的男人,享受著這個男人如父般的寵愛和暗中監視下的自由,雖然育有一子,可她仍然貪玩,并無母性,也許正是這樣的性子使她終究沒有被高尚傳統馴化,而仍舊保存著天性里的隨心所欲。

兩個為世人公認的完整幸福的家庭因為一段意外出現的愛情而瀕于破裂,他們各自努力挽救各自的家庭,大提琴手的妻子努力調動他的工作,以為距離可以沖淡一切,金谷巷女孩的丈夫用暴力脅迫著他們分開,然而一切都于事無補。不容于世的愛情該何去何從,懦弱的他無法抉擇,而果決的她選擇不惜所有地追求所愛,以自殺的形式自衛,維護自己擁有愛欲并追求滿足的權利,“他不反對生命,而只是反對生命的形式,因為他要自衛。”[5]從金谷巷女孩出嫁前認為:那些憑權勢錢財討女孩歡心的男人或者主動獻身于這些身外之物的女人都算不得真正的男人或女人,可見她是一個至情至性的人,她喜歡打扮,喜歡捉弄男人,可見她是一個熱愛生命,享受生活的女孩,那么讓她放棄愛情,如行尸走肉般地茍活著,對于這個生機勃勃的金谷巷女孩來說,這樣枯槁的生命形式是無法忍受的。叔本華和大多數哲學家一樣對女性抱有極端歧視,但他對于愛情的看法在此卻可以成為男女主人公愛情命運的注腳:“戀愛的主要目的,不是愛的交流,而是占有——肉體的享樂。所以,縱是確有純潔的愛,但若缺乏肉欲的享樂,前者也無法予以彌補或給予慰藉。毋寧說,落到這種境地的人,多半還是走向自殺。”[6]當然這是從男性角度出發所給出的愛情定義,不可否認其某種程度的正確性。現實法則對他們之間不合法的愛情雖然作出了裁定,然而被宣判為死刑的只是他們的肉體之愛,至于精神之愛仍然是自由的。但他們似乎無法忍受身體距離的遙遠,于是他們選擇了自殺。當外在世界和內在世界出現不可調和的矛盾時,欲望主體因極度緊張,而呈現出生命本能中的回歸慣性,他們選擇逃回母體子宮,回到無生命的沉寂中去,死亡是人們最后的避難所,“向死亡的下降是對于痛苦和欲望的一種無意識的逃避,它是反抗痛苦和壓抑的永恒斗爭的一種表現。”[7]所以王安憶對男女主人公愛情結局的安排,是對他們僭越社會規則的懲罰,給世人以公正的交代,但其實作者是有所偏私的,在1980年的時代熱潮里,即便困難重重,她仍舊希望人的欲望能得到正視與尊重并且可以自由地舒展,讓他們的愛情在死亡里永生。在他們自殺殉情的第七天,人們在草叢里發現了四肢交纏在一起的他們,腐爛腥臭的尸體滋養著艷麗的玫瑰。

[1]王安憶.崗上的世紀[M].昆明:云南人民出版社,2000：05.

[2]弗洛伊德.精神分析學引論·新論[M].羅生,譯.天津:百花文藝出版社,1997:376.

[3]西蒙·波伏娃第二性[M].李強,譯.北京:西苑出版社,2004:260-261.

[4]湯顯祖.牡丹亭[M]北京:中國文史出版社,2002:229.

[5]貝克勒.向死而生[M]張念東，等，譯.北京:三聯書店,1993:97.

[6]叔本華.生存空虛說[M]重慶:重慶出版社,2009:100.

[7]馬爾庫塞.愛欲與文明[M]北京:農村讀物出版社,1987:19.

[責任編輯：何瑞芳]

Border Love: Rose Bloom on Carrion

WANG Xiao-fang

(School of Humanity, Wenzhou University, Wenzhou 325035, China)

In the most purge environment, it can usually grow the most pure romantic, extremely when in a society in which the most depressed humanity suddenly usher lifted, people eligible for early freedom are always willing to believe in love, because romantic feelings can make sharp reality become soft. In “Barren Love”, Wang An-yi uses “their” experiences to prove: Love is neither Oedipus complex derivatives nor Electra complex projection, but it is sexual desire and lust harmony soul which can reach senior realm. In the boundaries of love and marriage or morality, they chose love; they also chose the other side of seashore. With death, Wang Anyi gives an answer to morality, and gives relief to love.

“Barren Love”; love; marriage; desire; death

2016-07-29

王曉芳(1991-),女,江蘇南通人,溫州大學人文學院中國現當代文學專業2014級碩士研究生,研究方向:作家及文學作品研究。

2096-1901(2016)05-0057-05

I207.42

A