安德烈·布勒東：瘋子的藝術(shù)，打開禁域之門的鑰匙

跨越邊緣，瘋狂成就藝術(shù)

在這篇1948年9月寫下的《聲明》、也是名副其實(shí)的原生藝術(shù)宣言中，我們的朋友讓·杜布菲（Jean Dubuffet）極為嚴(yán)正地提出“由被診斷為患有精神病并關(guān)在精神病院中的患者創(chuàng)作的”藝術(shù)作品具有的特殊價(jià)值，以及我們對(duì)其抱有的特別的同情。無(wú)需贅言，我完全贊同他的宣言：“那些用來(lái)判定一個(gè)人不具有正常社會(huì)生存能力的種種理由，在我們看來(lái)都出于一種令人無(wú)法接受的秩序”。在這里，我想借用《藝術(shù)與狂人》一文作者洛·杜卡（Lo Duca）的話來(lái)表達(dá)我們完全一致的看法，我有幸讀到這篇出色的文章，可惜卻未能得知其出處，因此只能在此謹(jǐn)摘取文中片段：“在這樣一個(gè)充斥著狂妄和傲慢、謊言和自欺，早已不堪重負(fù)的世界，‘瘋狂’這個(gè)概念實(shí)在是極不明確的。此外，我們也已經(jīng)看到，有極少數(shù)的狂妄癥患者已通過精神病專家的治療獲得了痊愈。事實(shí)上，一旦瘋狂成為群體性現(xiàn)象——或者通過群體的形式表現(xiàn)出來(lái)——它就變成了禁忌……在我們看來(lái)，真正的狂人有著一種令人欽慕的表達(dá)自己的方式，從不受所謂‘理性’意圖的束縛或扼殺。這種絕對(duì)的自由賦予了精神病人藝術(shù)一種宏大性，在這一點(diǎn)上只有原始藝術(shù)能與其媲美……這些記述意在說(shuō)服公眾在還未完全理解之前先試著去欣賞一件藝術(shù)作品?？傆幸惶欤藗儠?huì)對(duì)自己目前所‘理解’的價(jià)值提出質(zhì)疑：只需說(shuō)明一點(diǎn)，我們甚至無(wú)法對(duì)時(shí)間和空間做到確鑿無(wú)疑……公眾對(duì)‘美’一無(wú)所知，他們總是將美與漂亮、迷人、賞心悅目等范疇混同起來(lái)。他們還不知道強(qiáng)度、節(jié)奏、尺寸的意義。瘋子的藝術(shù)會(huì)喚起一種難以把捉的疑惑，這種有益的疑惑將打開一條通向更高的智慧和心靈平靜的道路。”我引用了這樣一大段話就是為了宣告一種徹底的矯錯(cuò)糾偏的思潮的到來(lái)。我們將堅(jiān)持不懈，直到這種盲目的、令人無(wú)法容忍的偏見得到徹底糾正，正是它使得那些誕生于瘋?cè)嗽簢鷫χ械乃囆g(shù)作品長(zhǎng)期遭到否定，并且一直被棄置于惡劣的環(huán)境之中。

半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，在精神病研究領(lǐng)域，涉及這類藝術(shù)作品應(yīng)有地位的言論每每出現(xiàn)必引發(fā)強(qiáng)烈反對(duì)之聲，且有愈演愈烈之勢(shì)，即使在這個(gè)圈子里人們又同時(shí)承認(rèn)這些創(chuàng)作可觀的治療作用。在1905年發(fā)表的《瘋子的藝術(shù)》一書中，馬塞爾·雷亞（Marcel Réja）已經(jīng)明確反對(duì)以這些作品“受疾病驅(qū)使”為理由將它們棄于“藝術(shù)領(lǐng)域之外，無(wú)法以標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行衡量”，并敏銳地察覺了其中某些作品的美。漢斯·普林茨霍恩（Hans Prinzhorn）1則展示了他驚人的發(fā)現(xiàn)——其中包括奧古斯特·納特勒（August Natterer）、赫爾曼·拜爾（Hermann Beil）、約瑟夫·塞爾（Joseph Sell）、韋爾夫利（Wolfli）等人的作品——并首次將這些作品以嚴(yán)肅恰當(dāng)?shù)姆绞秸褂[出來(lái)，與其他當(dāng)代藝術(shù)作品形成鮮明對(duì)照，并且在這種對(duì)照中令后者在很多方面都相形見絀。雅克·拉康（Jaques Lacan）2在對(duì)一位名叫艾美（Aimée）的患者進(jìn)行研究時(shí)，對(duì)她的文學(xué)創(chuàng)作給予了熱切而中肯的評(píng)價(jià)。加斯東·費(fèi)爾迪耶（Gaston Ferdière）在阿姆斯特丹的精神病學(xué)年會(huì)上以兩句銘言引出了自己的發(fā)言，第一句來(lái)自埃德加·坡（Edgar Poe）：“人們叫我瘋子，但科學(xué)目前還無(wú)法確定瘋狂是抑或不是，那最高的智慧”；另一句出自切斯特頓（G.K.Chesterton）：“所有思想的連通都會(huì)導(dǎo)向狂喜（extase）；所有的小徑都通向仙女們的王國(guó)”。正如我們所見，杜卡所說(shuō)的有益的質(zhì)疑，即使還沒有得到公眾的全部認(rèn)同，至少在研究瘋狂的專家們那里得到了越來(lái)越多的響應(yīng)。

這種疏離和成見如此深地根植于公眾頭腦之中，只有找到它們的根源，揭示出它們是何種誘因的產(chǎn)物，我們才能真正有力地與它做斗爭(zhēng)。我認(rèn)為基督教和理性主義思想在其中都負(fù)有極大責(zé)任，而直到今天事態(tài)的毫無(wú)進(jìn)展也同樣歸因于藝術(shù)批評(píng)界的無(wú)能和失職，他們總是對(duì)任何未遵循既定路線和方法的作品投以堅(jiān)決的反對(duì)。

原始表達(dá)，一種不妥協(xié)的意志

眾所周知，從古至今原始部族都十分尊崇心理異常者的表達(dá)，而古代那些具有高度文明的種族在這一方面與他們并無(wú)差異，直到今天，阿拉伯人還保留著這一傳統(tǒng)。雷亞指出：“古代人并不質(zhì)疑心理疾病的存在，但卻將這些心理異常歸因于神力的顯現(xiàn)，或者將其歸于天才的體現(xiàn)……在中世紀(jì)，幻覺不再被視為一種恩賜，反而是神的懲罰。不過它至少仍出自神的旨意（以魔鬼為中間人）。”正是這最后一種觀念，通過“附體者”的施法和驅(qū)魔儀式等形式鮮活深刻地留在人的記憶之中，給人帶來(lái)長(zhǎng)久的不安，這一情況直至今日也沒有改變。

而余下的工作則由理性主義來(lái)完成，這并不是我們第一次看到這兩種原本互相對(duì)立的思考模式達(dá)成一致，聯(lián)手混淆視聽、顛倒黑白。所謂的“共識(shí)”——其實(shí)這個(gè)說(shuō)法本身就站不住腳，但在實(shí)際生活中時(shí)常令人自覺得到了一絲確信和保障——總是以粗暴的方式將所有拒絕妥協(xié)的對(duì)象驅(qū)逐甚至消滅。而越是當(dāng)它的權(quán)利之基岌岌可危、千瘡百孔時(shí)，它就表現(xiàn)得越發(fā)專制暴虐：稍有小小越界就會(huì)招致不遺余力的嚴(yán)懲。它提防著任何可能的異常之處，指派出特別記者，時(shí)刻監(jiān)督，悉心維持著那連通了天才與瘋狂的著名的走廊（智者自然心領(lǐng)神會(huì)……），從而萬(wàn)無(wú)一失地確保那些藝術(shù)家們即使不經(jīng)時(shí)時(shí)驅(qū)趕，也會(huì)自動(dòng)遠(yuǎn)離我們的視線。

超越功利，原生藝術(shù)的崇高與自足

面對(duì)普林茨霍恩展示給我們的高品質(zhì)藝術(shù)作品，接下來(lái)就該是藝術(shù)批評(píng)登場(chǎng)的時(shí)候了，我的意思是，將這些作品與常見的藝術(shù)品加以比照，做出公正客觀的評(píng)價(jià)和定位。但這首先需要他們保持根本的獨(dú)立性，并且還要拋棄那些完全不適當(dāng)?shù)脑u(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。而藝術(shù)評(píng)論家們只顧圍著大師名流燒香稱頌，他們?cè)缫驯粷夂竦南銦熋宰×穗p眼，習(xí)以為常地握緊衛(wèi)道士大旗橫掃一切，這令他們對(duì)眼前涌現(xiàn)的新價(jià)值視若無(wú)睹，更甚者，對(duì)所有新風(fēng)格、新嘗試無(wú)條件地拒絕。他們寧可本本分分駕輕就熟地對(duì)當(dāng)勢(shì)者拍拍馬屁，把那些頌揚(yáng)之辭反反復(fù)復(fù)顛來(lái)倒去地細(xì)心檢查，抹去任何稍顯露骨的表達(dá)，唯恐字里行間現(xiàn)出細(xì)微端倪。公眾每日在千篇一律的說(shuō)辭下昏昏欲睡：不僅那些始終不肯俯首稱臣的人被封鎖于視線之外，也包括他們創(chuàng)作的所有值得贊賞的作品，因?yàn)檫@些作品將會(huì)令人記住那些創(chuàng)造者的名字。這讓人不禁懷疑，在這種處事之道指引下，當(dāng)今藝術(shù)批評(píng)界恐怕不會(huì)將尋找——屬于我們共同的——價(jià)值和財(cái)富的視線，投向這些從真正的“精神圍獵”的勝利中、從人類心靈的迷途中淘洗出的戰(zhàn)利品。

我將毫不猶豫地提出我的觀點(diǎn)，盡管這論斷乍看起來(lái)有些矛盾：由今天我們視為精神病人的作者創(chuàng)作的藝術(shù)，是心理健康方面巨大的財(cái)富儲(chǔ)備。實(shí)際上，它與我們四周環(huán)繞的所有別有用心的虛偽之辭全無(wú)牽涉，擺脫了社會(huì)上充斥的營(yíng)營(yíng)算計(jì)、釣名逐利、爾虞我詐等不正之風(fēng)。得益于這種與世隔絕的環(huán)境所造成的出人意料的辯證效果，藝術(shù)創(chuàng)作的機(jī)制在這里最終擺脫了所有束縛，完全不受任何名利的誘惑，盡管這些人自身都罹患不幸，卻確保了我們這個(gè)時(shí)代最稀缺的、被人們?nèi)諠u忘卻的絕對(duì)真實(shí)的存在。