張奇峰：樸素視角的原生藝術

充滿人性體悟的畫作

最近我們一直在談原生藝術，不是因為它多么轟動，多么超脫于任何藝術門類。而是因為它，真真正正地走進了我的視野。我是原生藝術的旁觀者，也試圖從各種角度去探索原生藝術的意義。比較下來，原生藝術不僅僅是藝術，更像是對人性意識的原初性的探索。我甚至不需要去了解每一位畫家背后的故事，單單從充滿人性體悟的畫作中就可體會出來。

我們在乎于群體性的“獨居“，居所是一種無法破開的籠子。每個人的幸福感在籠子中是一個極大化的扭曲體，任何一個人在這種扭曲中得不到釋放，即會產生無窮盡的煩惱和壓抑。“原生”之譬喻，可以稱作是哲學的開始，簡單而復雜，并不令人覺得無聊，然而這一種簡單，是一種樸素化的精粹感，一個人的快樂與悲痛全都捆縛于軀體，定然會產生無窮極的“忘我”，這一點可以在《老子》中深刻闡釋。回到本源，一切煩惱都是“群體性”的不快樂，個體在群體之中的冷寂和狂躁則十分突出。這種不和諧，在普通群體中顯得另類以及剝離。但在人性的原初性表達中，使得自己初醒的意識能夠通過一定的載體釋放，那么這一切都是煩惱與人性的爆發(fā)。創(chuàng)造者是歷史與人性的糾纏體，那么這種剝離社會的刺痛感，即為協調個體與群體的相對應關系。

創(chuàng)作這種“小我”、“如我”的層面，是一種極度精神化和原初化的行為，這不是一種單純的訓練，是一種人性本質中攜帶的極為單純的釋放。比如所謂“原生”藝術，實則是為人性的原初性的體驗，我稱其為體驗，則比一些學者“藝術”的感念要淺近，因為多數創(chuàng)作者是摒棄藝術理論的，甚至說理論認識還在較淺的層次，那么這種創(chuàng)作的靈感則更接近“道”的原點，也更接近純粹藝術的頂點，這種意識是人類樸素的認知之一，即便是一種荒謬的意識流，也是在釋放純粹的體感體悟，那么這種“原初”性則更為有意義，對理論研究更有意義。在傳統藝術家和藝術學者這兩種龐大的群體內，藝術理論起著極為重要的指導意義，因為形成畫派的風格需要系統和完善的藝術理論作支持。比如達達主義、印象派主義等，在學習和發(fā)展的同時，這些理論就是發(fā)展的基礎和宣揚的總體基調。一個畫派的發(fā)展和壯大，這種基礎理論始終需要貫徹其中。即便是后來者的跟隨學習，也把相應的理論奉為圭臬，這是無可厚非的事情。經過傳統藝術訓練的藝術家與藝術工作者，這種既定的思維能力十分活躍，反而純粹的“原生”特質逐漸在減少。我們可以稱作這種現象是“后天”規(guī)律，相比較“原生”藝術的總體上的藝術規(guī)律，傳統藝術家和藝術工作者探求的藝術之路其實是“后天”培養(yǎng)出來的一種藝術規(guī)律，反而“原生”的狀態(tài)隨著創(chuàng)作展開，退化得就會更明顯。而我們通過量化解讀原生藝術家們的作品，就會相應激烈地感受到他們對生命藝術的理解，這種理解是逐年加深，隨著作者的創(chuàng)作力加強，這種生命的體悟則會更加深入且矛盾。

我們知道，一旦原生藝術家剝離對傳統藝術法則的限制，對藝術探索本身而言，就沒有了界限。換句話說，一旦人自然而然地超越了自然法則的桎梏，對生命探索本身而言，就沒有了界限。根本上說，原生藝術家與生命的探求目標更為接近，因為他們本身就很少受到傳統經驗上的界定，所以在創(chuàng)作上就會得心應手，勇往無前。這種超越作品本身的能力，讓每一個試圖突破自己的傳統藝術家更羨慕，他們多半會感慨自己創(chuàng)作能力的逐年減退，意志力也在下降。而原生藝術家們的創(chuàng)作動力正好相反，會逐漸提高，并且更為升華且有張力。我們可以說，傳統藝術家在本質上的探索和原生藝術家的探索之路本無不同，但內在差異巨大。因為原生藝術家從先天的性質上來說，就是一種不雕琢的視野，這是人性本質上的探索。而傳統藝術家，實際上是經過了長期艱苦的訓練，不僅在繪畫技巧，在精神和意志與理論上，都與自己的本來面目相去甚遠。所以，可以說原生藝術家的探索之路更為直接，更為樸素，也讓人更有期待。

釋放自己意識的矛盾

實則，這種藝術性的探索，對中國原生藝術領域，則更有意義，因為多數進行“原生”繪畫者來說，創(chuàng)作是一種個體無意識的活動，這些與經過訓練的技巧無涉，更與西方藝術理論無涉。即便在某些現代畫家來說，藝術的原生性，也僅僅在于其對于人的性靈理解。

特別對于部分繪畫者來自藝術領域所統稱的“精神病”領域，那么這種觀點和認知則更顯得尤其重要，可知原初性的理解是繪畫者最重要的認識世界的基本認知手段。對于原生領域為數不少的“精神病”者，為什么會創(chuàng)造出常人所不能境界，這些年來已經有人做過不少的研究。我認為，這種藝術現象，可以簡單比較。傳統看精神障礙者，他們缺少與正常人溝通的能力，甚至生活不能自理，比如雨人，實則經過發(fā)現，這一類人士有著極其高的對世界的見解和認知，許多方面使人驚訝。近年來，也有一位美國的自閉癥患者僅僅憑借短時間的觀察，就可以畫出一張龐大的對城市的精確速寫；又有一位英國的自閉癥患者威爾夏，也是一位有著過目不忘的對城市樣貌的精確速寫能力。這從側面證明了，有精神障礙者的人群，的確有很高的藝術創(chuàng)造力。他們對世界的探知很有限，但對自我的潛意識已經擴展到了我們平常人震驚的地步。也有許多自閉癥患者，在科學理論的見解上，要超越于平常人的理論認知，這些內容卻不是我能領會。常言道“玉不琢，不成器”，這通?？烧f，一個正常人，不經過訓練和教授，是很難成大器的。但對許多藝術領域的工作者來說，這句話通常是毫無用處的。因為藝術家們每天只有一個信念，那就是超越自己。對于原生藝術家雖然沒有這種功利化的概念，但他們會有比較直接的意識，那就是化意識為色彩，化意識為線條，化意識為圖像。只有這些，才能讓他們釋放自己意識的矛盾，和對世界的情感。

原生藝術是一個基點，從這一個點出發(fā)，僅就中國藝術來說，是一個巨大的可深層挖掘的藝術寶藏。藝術的真相往往潛在于不被人們所知的角落。我們會錯誤地認為理論家們加以抽象的那一層面，以為那些是這個世界的本來面目。面對概念化的結論和藝術意志自身的沖動，我們把事物的“真在”狀態(tài)，分割一個“被人所知的”世界和“不被人所理解的”世界，也就是說，一個可以被概念描述的世界，一個不可描述的世界。那個不可感知、不可描述的世界，正是“抽象”藝術的沖動，也是原生藝術的沖動。

原生藝術又同時昭示著藝術的邏輯性。藝術邏輯這個問題，既抽象又具體，然而，在這種抽象帶來的邏輯美學上來看，這種原始性的發(fā)動，又是可以揭露出新的特征。它是不以此前一切正統意義上的現代藝術概念所轉移的，實際上，它也延續(xù)線條、色塊、空間上的邏輯本質。

一般而言，原生藝術中的許多作品，其實對空間有平面上的思考。藝術家們不強調主觀上的“是”與“否”，如果我們試圖確定藝術概念上的種種必要因素，那么在原生藝術的研究中，就很難達到某一個高度。這種藝術的差別性，僅僅在于作品之中，顯現出來的豐富性體驗，和其他現代藝術門類有所區(qū)別的。原生藝術家們的作品，有一種內心的悸動和悲傷感，另一種是憤怒和狂躁。總之，難以找到內心的平靜。正是這樣，這種充滿放血式的降壓對藝術家而言，恰似一種孤立且密集的耳語，在對許多畫作仔細感悟之后，我有了這種確定的想法。

中國原生藝術的自我超越

原生藝術比其他現代藝術對精神層面的延展，還要更為徹底。作品的意志，從它誕生的那一刻，甚至在那之前的一點點時間，作者就徹底地把表象深入反映在內心。肉體是不是可以和精神分離？那么，另一方面，如果我們試圖去分離肉體在真實思維的體驗中，是否可以抓住現實性和虛構性的自主意識？這是一個生命性的范疇。藝術家的人格總是有些不同一般人的特征，他們空虛又豐富，孤立又狂熱。在超出我們經驗和想象之外，藝術家們總是會在紙張與畫布上挖出另外的途徑，請注意我用“挖”這個字眼，對于我而言，原生藝術作品帶給我的初級體驗，總是對立和統一矛盾的。我不會否認這種精神上的特殊人格，以任何一種可能的論據。他們“獨立”在真實之外，又將現實以十分不平靜的筆調所闡述，這是內心的一種精神式的糾纏，還有就是對認知問題的證實。而且，從把自我分開成兩面的那一刻，任何的現實性僅僅在作品之內，同樣是不可分割的。純粹意識為主流的現代藝術中間，是否有種獨立在這之外的另一種體驗？作品之中，有些問題讓這種思想積極顯現。這是一種清晰明白的觀感，藝術家們用必然存在的設想，去證明另一種假設存在的思維實體。就這樣，這是一種基于人的基本情感，在對于主體精神世界觀的直入式碰撞，而且超越了在傳統意義上藝術家創(chuàng)造性的研究。很大程度上，原生藝術領域之內的藝術家們，都是直入式地考慮藝術上的問題。

人的本身性在藝術家的思維之中，已經變得十分重要。我不止一次地現場觀看原生藝術家的痛苦式的創(chuàng)作，那是一種想把身體再次劈進那個世界的理念。這種行為失常的狀態(tài)，把自我已經打散成作品的一部分，甚至不可以說是附屬品，身體就是藝術，是藝術的一部分，而精神部分的實體化，是把藝術行為這種解釋鮮明化。這個領域的理想式精神，變得尤其重要。當我們適應傳統意義上的現代藝術表達之后，我們把藝術概念變得固定化和純粹化，但這些特征在原生藝術的基本理解上，難以形成具體概念。

我對“原生”藝術的認識來自大約十年前，當時驚異于其流漫恣肆的表現形式，還有其中隱藏的神秘莫測的精神淵源。原生藝術所著迷的一處地方，是顛覆了我對藝術學院法則和人性規(guī)律的文藝觀認識。直白說，原生藝術，確實就是人的藝術。值得欣慰的是，中國原生藝術的探索剛剛開始，但已經有了前進的方向。

我國目前原生藝術的主要推動者有南京的郭海平先生以及上海大學的張?zhí)熘鞠壬?。經過他們的努力，中國的原生藝術已經有了比較大的影響力，甚至已經在國際領域舉辦展覽，獲得大量好評。當然，相信有關中國的原生藝術理論更將系統化和具有更多的反響。特別是近期中國第一本介紹國際原生藝術和中國原生藝術發(fā)展的雜志《原生藝術》已經出版至第二期，讀者會第一時間了解其中關于近期原生藝術領域的諸多方面。在這之前，上海的周惠明先生已經取得了世界廣泛的關注，而在《原生藝術》的第一期，著重介紹了李昌勝先生，也是一位特別有前景的作者。由張?zhí)熘鞠壬骶幉邉澋摹犊κ阐溕w提刀郎畫鄉(xiāng)原生農民藝術作品》一書，十分具有中國民族特色，但又有鮮明的“扭曲”和“原初觀”，多角度比較和解釋，即可知道中國的原生藝術并不寂寞，只需要更多人們去發(fā)現，去溝通理解。

原生藝術雖然起源于法國，但我始終認為中國的原生藝術將會更勃發(fā)更有中國意味的理念，因為藝術上來說，人才是根本，人性才是根本。只有體現人性原初性的藝術，那么這種藝術才是更成功的體現。所以說，我對中國原生藝術的發(fā)展始終持樂觀態(tài)度。相信中國會給世界藝術帶來不一樣的感官享受。