親歷第69屆阿維尼翁戲劇節(jié)

本文作者現(xiàn)場親歷了如今世界上最為成功也最具人氣的藝術(shù)節(jié)之一的法國阿維尼翁戲劇節(jié)，分享現(xiàn)場實(shí)地體驗(yàn)和藝術(shù)節(jié)的面貌，并由此對(duì)比、思考國內(nèi)藝術(shù)節(jié)舉辦的得失，反思我們的問題所在。作者認(rèn)為，我們現(xiàn)有的戲劇節(jié)過多依賴組委會(huì)提供的菜單，而觀眾的互動(dòng)意識(shí)還沒培養(yǎng)起來；另外，相比于真正的戲劇節(jié)，上海國際藝術(shù)節(jié)更像是一個(gè)統(tǒng)籌了這段時(shí)間所有演出的籃子，大而全，但沒有中心主題，很多演出節(jié)目也缺乏彼此之間的關(guān)系。此外，真正能讓節(jié)成為節(jié)，讓辦節(jié)的城市活躍起來的還是觀眾，所以在辦節(jié)之外，或許也需要想想如何培養(yǎng)觀眾。

位于法國南部普羅旺斯中心地區(qū)的古城阿維尼翁是14世紀(jì)時(shí)羅馬教皇的居所。如果到南法旅游，這座隨處可見恢宏石頭建筑的古城和城外的阿維尼翁橋、羅納河都是必到的景點(diǎn)。不過，除了是“歷史名城”以外，阿維尼翁之所以聞名世界，每年夏季在此舉辦的戲劇節(jié)也功不可沒。

1947年，法國戲劇導(dǎo)演讓，維拉爾走出巴黎，帶著自己的戲劇在被當(dāng)時(shí)巴黎人譏稱為“文化沙漠”的阿維尼翁連演七場，這就是阿維尼翁戲劇節(jié)的開端。2015年，阿維尼翁戲劇節(jié)已經(jīng)舉辦到第69屆，這年的戲劇節(jié)從7月4日開始，一直延續(xù)到7月25日。近一個(gè)月時(shí)間里，來自全世界超過2000部戲劇在這個(gè)古城的各個(gè)地方上演。演出場所多種多樣，除了自中世紀(jì)以來就一直存在的阿維尼翁歌劇廳以外，其他本不具備演出功能的各個(gè)場館也搭建了臨時(shí)舞臺(tái)。恢宏的教皇宮內(nèi)也搭建了一個(gè)可容納6000名觀眾的露天舞臺(tái)，每年的開幕戲和閉幕戲都在此地上演。

每年的阿維尼翁戲劇節(jié)都有一個(gè)主題，今年是“我即他者”（I am the Other）。組委會(huì)給出了這樣的解讀：“我們需要了解他人，了解每一個(gè)可能的命運(yùn)，尤其是那些被剝奪了話語權(quán)的人的命運(yùn)。”這次組委會(huì)邀請(qǐng)的作品中有不少表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭的看法，或是以戰(zhàn)爭為主題，我們多少能看到這樣的主題。

我是第一次去阿維尼翁戲劇節(jié)，啟程前對(duì)它唯一的了解是今年主辦方官網(wǎng)上所看到的介紹。直到走進(jìn)古城內(nèi)，看到連小巷子兩邊墻上都貼得密密麻麻的戲劇宣傳海報(bào)，聽到遠(yuǎn)處傳來的音樂和歌唱聲，我才實(shí)實(shí)在在地感受到傳說中“熱烈”的戲劇氣氛。在阿維尼翁呆了整整8天，每天主要的工作就是找戲和看戲。這是一次新鮮的體驗(yàn)，我記錄下對(duì)這個(gè)歐洲最有影響力的戲劇節(jié)之一的觀察和思考，對(duì)理解中國當(dāng)下的藝術(shù)環(huán)境也十分有益。

在阿維尼翁戲劇節(jié)，“IN”與“OFF”是兩個(gè)重要的分類。“IN”是那些官方邀請(qǐng)或者委約的作品，“OFF”是世界各地自發(fā)前來表演的劇團(tuán)，可說是戲劇節(jié)的外圍部分——當(dāng)然，還有更外圍的部分，那就是隨處可見的街頭表演。雖然“IN”單元的戲是每年戲劇節(jié)的主體，但真正賦予阿維尼翁這座古城活力的，還是那上千個(gè)“OFF”單元的劇團(tuán)和街頭表演。

“IN”與“OFF”由不同的單位管理。它們有不同的問訊處，前者位于一進(jìn)城門的地方，后者則在城內(nèi)，歌劇廳旁邊的一幢大樓里。在兩個(gè)問訊處，你都可以拿到一本大冊(cè)子，里面介紹了該單元的所有劇目、演出劇場和排期。在“OFF”的問訊處，你還可以拿到一份地圖，里面詳細(xì)標(biāo)明了100個(gè)臨時(shí)劇場的位置，隨身攜帶，按圖找劇，非常方便。兩個(gè)單元的購票方式也不同，“IN”的戲可提前通過網(wǎng)站、電話預(yù)定，也可以等戲劇節(jié)開始后到總票務(wù)處現(xiàn)場購買。如果你想看的戲票已經(jīng)售罄，還有最后一種辦法，那就是提前到演出場所排隊(duì)，如果到演出時(shí)間場館還沒坐滿，那么排隊(duì)的觀眾就有機(jī)會(huì)購買折扣票進(jìn)場。“OFF”單元的劇只有兩種購買方式：要么打電話預(yù)定，要么提前到演出的劇場直接購買。

“IN”單元的戲通常是知名導(dǎo)演導(dǎo)演的新戲，在比較大的劇場演出。隨著幾十年來的發(fā)展，阿維尼翁每年邀請(qǐng)的作品數(shù)量也越來越多，種類也越來越豐富。今年戲劇節(jié)“IN”單元總共有47部作品，包括戲劇類22部，舞蹈類7部，音樂類5部。

開幕戲《李爾王》和閉幕戲《重返》都屬于“IN”單元的作品。因?yàn)樯虾Ｅ_(tái)風(fēng)導(dǎo)致我的航班被取消，比預(yù)定晚出發(fā)兩天的結(jié)果就是沒有趕得上《李爾王》的最后一場，十分可惜。這部開幕戲的導(dǎo)演是本屆藝術(shù)總監(jiān)奧利維埃·匹（Olivie Py）的作品。早在30年前，他就想排《李爾王》，但總是覺得時(shí)機(jī)未到，直到今年，他才覺得可以一試，并親自將莎士比亞的劇本翻譯成了法語。這部戲一直從4號(hào)演到13號(hào)，據(jù)看了《李爾王》的友人表示，此出戲劇開場非常震撼，燈光、舞臺(tái)空間、演員的走位、聲音，共同構(gòu)成了一個(gè)讓觀眾沉迷其中的氣場，歷史劇應(yīng)有的宏大呼之欲出，但后面就越來越流于平淡了。

之前在天津和北京演過一輪，由波蘭戲劇大師克里斯蒂安·陸帕導(dǎo)演，改編自德國作家伯恩哈德小說的戲劇《伐木》也是“IN”的受邀劇目。在中國演出時(shí)，這部戲長達(dá)五個(gè)小時(shí)的演出時(shí)間成為宣傳的重點(diǎn)，同時(shí)也讓不少觀眾望而生畏。這部戲借作家托馬斯，也就是劇中的“我”之口諷刺了向權(quán)貴妥協(xié)的文藝圈和毫無作為的國家文化機(jī)構(gòu)，在國內(nèi)演出時(shí)引發(fā)巨大反響，觀眾在某些地方鼓掌連連，深有感觸。遺憾的是，《伐木》在阿維尼翁只演五場，我到達(dá)時(shí)已經(jīng)演完回國，無法再看一次，也沒觀察到法國觀眾對(duì)它的反應(yīng)。

就我的觀察，德國導(dǎo)演托馬斯·奧斯特瑪雅的《理查三世》可算是本屆戲劇節(jié)最受歡迎的一部戲了。到阿維尼翁的第二天，我和一位懂法語的朋友打算吃過午飯后去歌劇廳門口排隊(duì)等待放票。剛走進(jìn)城內(nèi)，卻接到朋友消息，說歌劇廳門口已經(jīng)排了不少人，我們匆忙趕過去，一直排了7個(gè)小時(shí)，總算等到了放票時(shí)間。我很喜歡《理查三世》。這出戲一看就是奧斯特瑪雅的風(fēng)格，與他2008年排的《哈姆雷特》風(fēng)格一致，同樣的陰暗、暴力，還運(yùn)用了視頻和搖滾樂，但又比《哈姆雷特》顯得更加成熟，整體節(jié)奏更加緊湊，對(duì)整個(gè)舞臺(tái)和道具的使用也更加合理。讓這出戲劇更富有魅力的是導(dǎo)演對(duì)理查三世這個(gè)英國歷史上最臭名昭著的暴君的解讀。理查天生殘疾，造成了心理扭曲，他為了當(dāng)上國王殘暴地殺害了身邊所有人，最后也被敵人所殺，奧斯特瑪雅表現(xiàn)出了他的狡詐、邪惡，富有表演性的一面，但又通過他一次次獨(dú)白讓人看到這個(gè)暴君在野心和所剩無幾的良知間的掙扎，“可恨”之處的“可憐”一面。

戲劇以外，舞蹈類作品也是阿維尼翁的重頭戲，閉幕戲《重返》就屬于戲劇和舞蹈的跨界作品。《野蠻人》、《紀(jì)念碑》、《致我唯一的欲望》都是比較受歡迎的作品，但風(fēng)格各不相同。《野蠻人》借用三段不同的舞蹈表達(dá)了“文明人”和“野蠻人”的界限其實(shí)沒有那么清楚。《紀(jì)念碑》以夸張的肢體和化妝展現(xiàn)了戰(zhàn)爭的不同面貌。《致我唯一的欲望》是一部非常女性主義的作品，以中世紀(jì)一幅神秘的掛毯為靈感，借裸體舞者和動(dòng)物頭套，展現(xiàn)了女性欲望的不同面相。我在教皇宮看了《重返》。演出一般，劇情和舞蹈間略有脫節(jié)，但因?yàn)閳鏊陨砭蛶в忻C穆而莊重的氣質(zhì)，再加上全場觀眾無比安靜，6000人的場子，最大的聲音也不過是幾聲咳嗽，整個(gè)觀劇體驗(yàn)非常特別，讓我很感動(dòng)。

總的來說，我感覺阿維尼翁的演出非常豐富。形式上有戲劇、音樂、舞蹈。從內(nèi)容上來看，既有莎士比亞戲劇，比如《李爾王》和《理查三世》，也有青年導(dǎo)演的實(shí)驗(yàn)之作，比如以影像和視頻探索夫妻關(guān)系的《我老婆和我大吵一架，刪掉了所有度假照片》，以雜技形式表演獨(dú)裁者的《愚比王》等。戲劇節(jié)組委會(huì)也很重視展示全世界戲劇（還包括舞蹈、音樂）豐富性，雖然開幕戲和閉幕戲的導(dǎo)演都來自法國本土，但應(yīng)邀而來的導(dǎo)演們卻來自許多不同的國家：波蘭、德國、葡萄牙、愛沙尼亞、俄羅斯等。如果你時(shí)間安排得當(dāng)，基本能感受到世界戲劇的豐富性。

更重要的是，這些演出都維持在一定水準(zhǔn)之上，你可能不會(huì)喜歡某個(gè)演出的風(fēng)格，或者不認(rèn)同主創(chuàng)的想法，但無法簡單粗暴以“爛”字來評(píng)論。我想這一點(diǎn)應(yīng)該是國內(nèi)藝術(shù)節(jié)挑選劇目時(shí)應(yīng)該重視的，國內(nèi)的藝術(shù)節(jié)越來越多，幾個(gè)大城市都有自己的藝術(shù)項(xiàng)目，但很多藝術(shù)節(jié)看似節(jié)目單演出豐富，但仔細(xì)一看，里面往往有很多濫竽充數(shù)之作。

參加“OFF”的劇團(tuán)來自世界各地，在阿維城內(nèi)臨時(shí)搭建的小劇場內(nèi)演出，這些小劇場的數(shù)量多達(dá)100個(gè)。并且，每個(gè)劇場演出并不只在晚上進(jìn)行，而是從早上10點(diǎn)就開始，一直排到晚上。要在這些小劇場演出，劇團(tuán)需要付場租費(fèi)，加上劇組成員的機(jī)票和住宿，在這里演出的成本并不低，所以劇團(tuán)們都想盡辦法在街頭招攬客人。每天走在阿維尼翁，都能看到許多劇組要么邊唱邊跳，要么身穿戲服在街上一邊表演一邊發(fā)傳單。除了傳單，口口相傳在阿維尼翁也是一種常見的宣傳方式。

在阿維尼翁看戲，最大的感受是井然有序。這種有序并不是說它組織得有多好，相反，戲劇節(jié)組委會(huì)的組織頗為松散，漏洞很多，這種秩序來自于傳統(tǒng)，一個(gè)舉辦了69屆國際戲劇節(jié)的地方，無論是年年參與的當(dāng)?shù)鼐用瘢€是慕名而來的游客，早就自發(fā)形成了一些固有的習(xí)慣和默契，這種默契體現(xiàn)在整個(gè)戲劇節(jié)的方方面面。舉兩個(gè)簡單的例子，一個(gè)是排隊(duì)，另一個(gè)是轉(zhuǎn)票。在排隊(duì)等放票時(shí)，排在第一位的人會(huì)準(zhǔn)備一個(gè)小本子，從自己開始，陸續(xù)寫上每一個(gè)排隊(duì)人的名字和位置，到時(shí)候交給售票處的人，一個(gè)個(gè)買票入場，基本上沒人插隊(duì)——并不是完全沒有，也很少騷亂。在阿維尼翁，每天都有人在轉(zhuǎn)自己來不及看的戲票，但并沒有黃牛。想出票的人在演出前帶著戲票到排隊(duì)的人群中尋問，想求票的人則會(huì)寫一個(gè)板子，在劇場門口舉著。戲票的轉(zhuǎn)讓都是原價(jià)，并不存在加價(jià)和壓價(jià)的情況，整個(gè)買賣關(guān)系非常和諧，完全建立在分享戲劇的基礎(chǔ)上。

近年來，國內(nèi)也漸漸開辦起了各種各樣的藝術(shù)節(jié)，以我所在的江浙滬地區(qū)為例，在今年差不多同一時(shí)間點(diǎn)就有烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)、上海國際藝術(shù)節(jié)、上海當(dāng)代戲劇節(jié)等多個(gè)藝術(shù)節(jié)。

我連續(xù)參加了兩年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，今年的觀感比去年好多了，感覺這個(gè)戲劇節(jié)在一點(diǎn)點(diǎn)成熟。從單元設(shè)置上，烏鎮(zhèn)也采取了二分法：組委會(huì)邀請(qǐng)劇目和嘉年華項(xiàng)目。邀請(qǐng)劇目在幾個(gè)劇場演出，嘉年華則在烏鎮(zhèn)街頭表演。這個(gè)設(shè)置考慮到了室內(nèi)演出和戶外演出，是一個(gè)很有創(chuàng)意的設(shè)計(jì)。戲劇節(jié)期間走在烏鎮(zhèn)，到處可見奇裝異服之人，也是一道風(fēng)景。但或許是國內(nèi)游客對(duì)戲劇節(jié)的接受度并不太高，感覺街頭氣氛并不如阿維尼翁熱烈，愿意加入這種戲劇氣氛內(nèi)玩一把的游人很少，大都是冷漠地路過，或是帶著新奇態(tài)度地圍觀。國內(nèi)參加嘉年華的劇團(tuán)也缺乏街頭表演的經(jīng)驗(yàn)，大都只是將劇場的語言類戲劇帶到戶外演出，很難吸引到觀眾。其實(shí)，真正適合街頭表演的是那些音樂類、肢體類的演出以及一些面向兒童的表演。今年，烏鎮(zhèn)邀請(qǐng)了十個(gè)國外的劇目和十個(gè)國內(nèi)的劇目。數(shù)量上并不多，所以觀眾基本可以看完全程。優(yōu)點(diǎn)是十個(gè)國外的劇目種類和風(fēng)格各不相同，有經(jīng)典劇本改編的戲劇，有肢體類的溫情小品，還有頗具實(shí)驗(yàn)性的作品，能展現(xiàn)出一個(gè)比較多樣化的面貌。缺憾則在于國內(nèi)幾個(gè)“先鋒”作品質(zhì)量著實(shí)不高，有的甚至缺乏誠意。在烏鎮(zhèn)看戲的許多觀眾都是游客，不少是第一次進(jìn)劇場，花200元甚至是350元買了戲票，看完后卻大呼上當(dāng)，叫著“退錢”。烏鎮(zhèn)并不避諱地承認(rèn)把戲劇節(jié)當(dāng)作一個(gè)文化品牌在經(jīng)營，邀請(qǐng)這么多戲劇劇體，基本上是在賠本賺吆喝。既然如此，何不做得更徹底一些，將一些實(shí)驗(yàn)性強(qiáng)的戲劇作品放到戶外，讓游客免費(fèi)觀看，說不定能收到更好的效果。

相比于真正的戲劇節(jié)，上海國際藝術(shù)節(jié)更像是一個(gè)統(tǒng)籌了這段時(shí)間所有演出的籃子，大而全，但沒有鮮明主題和邏輯，讓人有點(diǎn)摸不著頭腦。10月和11月，在上海看很多演出時(shí)都會(huì)有“上海國際藝術(shù)節(jié)”幾個(gè)字樣，實(shí)際上我并不明白藝術(shù)節(jié)和這些演出之間的關(guān)系：如果沒有藝術(shù)節(jié)，這些劇目就不演了嗎？到底其中有多少是藝術(shù)節(jié)組委會(huì)邀請(qǐng)而來，又有多少只是因?yàn)檎迷谏虾Ｑ莩龆还谝运囆g(shù)節(jié)的名號(hào)？在我看來，既然稱之為“節(jié)”，就應(yīng)該有節(jié)的樣子，要么更熱鬧一些，在演出之外舉辦一些公開的公益活動(dòng)，要么每年有一個(gè)主題，但就目前來看，上海國際藝術(shù)節(jié)似乎更像是“菜籃子”。

其他諸如此類的大型藝術(shù)節(jié)還有很多，在此就不一一贅述了。在我看來，各種各樣的戲劇節(jié)和藝術(shù)節(jié)雖然越來越多，但基于成熟觀眾的默契還未形成，也就是說，我們?nèi)匀晃唇⑵饝騽」?jié)和藝術(shù)節(jié)的傳統(tǒng)。這些節(jié)更多是由商業(yè)力量或是行政力量來推動(dòng)，觀眾只是默默接受，而非自覺參與。真正能讓節(jié)成為節(jié)，讓辦節(jié)的城市活躍起來的還是觀眾，所以在辦節(jié)之外，或許也需要思索如何培養(yǎng)觀眾。