從0到1——如何做創(chuàng)新形態(tài)的藝術(shù)節(jié)

本文作者水晶為“愛丁堡前沿劇”聯(lián)合創(chuàng)始人之一，也是戲劇制作者和劇評人。“愛丁堡前沿劇”是如今國內(nèi)運營藝術(shù)節(jié)最為成功的民營組織之一，他們從最初的自費引進國外一流小眾和實驗性劇目，到如今已與各方平臺成功合作的共贏。我們有幸邀請到作者與我們分享他們一路走來的點滴體會與經(jīng)驗分享。正是這樣有質(zhì)量的小藝術(shù)節(jié)的存在，豐富了上海國際藝術(shù)節(jié)的面貌，也豐富了這座城市的文化面貌。作者在本文中以親身經(jīng)驗分享了要做好藝術(shù)節(jié)的三個寶貴經(jīng)驗，以饗讀者。

“做大家都知道如何去做的事，只會使世界發(fā)生從1到n的改變，增添許多類似的東西。但是每次我們創(chuàng)造新事物的時候，會使世界發(fā)生從0到1的改變。”

——《從0到1——開啟商業(yè)與未來的秘密》【美】彼得·蒂爾（Peter Thiel）

一

2006年初，在結(jié)束了長達5年的北京北兵馬司劇場（簡稱“北劇場”）運營和退出北京大學(xué)生戲劇節(jié)的組織工作之后，仍在金融界奮戰(zhàn)的我和幾乎完全無業(yè)的戲劇制作人袁鴻，開始了一段晃晃悠悠的休閑時光。

人好像確實要空下來才有機會瞎想，開始說No之后才真正有機會選擇到底要做什么。

停掉劇場，是因為明白，劇場只是百貨公司，要往里面裝東西。這東西得有人生產(chǎn)，不能光靠開百貨公司的人。經(jīng)營北劇場的那五年里，我們既要在沒有任何政府支持的情況下獨力支撐這個民營劇場，又要操心劇目的創(chuàng)作和生產(chǎn)，戰(zhàn)線拉得很長，整個人的精力被消耗得非常厲害。

熬到一定程度之后，我們終于決定放棄劇場，轉(zhuǎn)戰(zhàn)內(nèi)容。很多年后，我在北京大學(xué)文化產(chǎn)業(yè)研究院給研究生上課時，一再跟他們強調(diào)：文化產(chǎn)業(yè)，內(nèi)容是核心。一定要先做好內(nèi)容，其他的才會隨之而來。這些年電影業(yè)忽然興起的IP瘋搶潮，在某種程度上，也是對這一論斷的坐實。

退出大學(xué)生戲劇節(jié)的組織工作，一來是因為一些官方的資金和管理介入，削弱了當(dāng)年我們初創(chuàng)這件事的“純粹”之目的，有形的限制和無形的邊界，使得劇目的創(chuàng)作和挑選，不再生鮮猛烈。且大學(xué)生劇社這種非職業(yè)戲劇的模式.無法形成有效的生產(chǎn)力累積，新人進來，才剛學(xué)會點兒東西，又走了。一茬一茬的接著換人，出來的東西永遠在初級水平上，沒辦法實現(xiàn)真正的進步。

作為一個對于專業(yè)和完美程度有追求的人，我不想停留在這樣一個狀態(tài)，所以開始了新的尋找。

二

2006年至2010年期間，我們開始了專業(yè)戲劇的制作和大規(guī)模的巡演，光是和賴聲川導(dǎo)演合作的明星版《暗戀桃花源》就在大陸、香港、澳門巡演了173場。加上其他的戲劇制作和巡演，那5年當(dāng)中，我們充分累積了獨立制作大型劇目和在不同城市、不同劇場之間輾轉(zhuǎn)巡演的豐富經(jīng)驗，也進入了一個在外人看來相對順風(fēng)順?biāo)碾A段。

可是，我自己的內(nèi)心又陷入了另外一個瓶頸：長期的順?biāo)旌桶捕ㄖ螅潭ǖ倪\營模式和單一劇目，讓這份工作變得不那么具有挑戰(zhàn)性。尤其是國內(nèi)的戲劇制作環(huán)境，越來越浮躁，明星的演出費高，票價也不得不水漲船高；若由沒有知名度的演員擔(dān)綱，票不好賣，而且這些演員因為有明星的案例在前，所以每個人心里都惦記著去跟影視劇，盼著早日出名，一有影視的活兒就走了。演出團隊很不穩(wěn)定，也沒有平時的身體訓(xùn)練和長期培訓(xùn)可言，能到點兒進劇場就已經(jīng)相當(dāng)感恩了。

長此以往，整體的表演水平，其實一直在下降。我不是導(dǎo)演，有時候看在眼里，急在心里，卻也使不上勁兒。怎么才能讓這些演員們受點刺激，愿意放棄一些名利的誘惑、好好留在舞臺上練練功呢？怎么才能讓觀眾在現(xiàn)有的明星戲和爆笑戲之外，看到點兒不一樣的東西呢？

2010年3月，結(jié)束了長達三年多的“好日子”之后，我們又一次把自己放空。開始在祖國大地和境內(nèi)外游蕩，看戲，讀書，用空白來釋放心中積攢已久的疲憊和倦怠，等待新的方向出現(xiàn)。

那段時間，我們一直非常關(guān)注從英國和其他歐洲國家來中國演出的劇目，但平時主要是自己獨立制作本土劇目，對于外來劇目，更多的只是看看而已，還沒有想過可以自己主動地去引進。1999年，袁鴻在愛丁堡邊緣藝術(shù)節(jié)看到了壁虎劇團的《外套》，劇團送了他一張完整的光盤，袁鴻帶回來后沒事就在辦公室放給來訪的朋友們看，有時候還帶到大學(xué)和其他劇社去放給年輕人看。我跟著看了五六遍，每一遍都意猶未盡、感覺有新收獲，驚嘆于這些藝術(shù)家的創(chuàng)造力和舞臺功力，那種能力，沒有扎實沉靜的創(chuàng)作和長年累月的舞臺綜合訓(xùn)練，是不可能完成的。

2010年，這個戲被國家大劇院邀請來演出，我們理所當(dāng)然地幫忙做了些宣傳工作，但因為和世界杯撞期，這個戲當(dāng)時的演出效果不太理想，觀眾很少。我們當(dāng)時就覺得非常可惜，后來又因有機緣合作，在同年11月把這個戲又請回來了一次，并在北京、西安、武漢、深圳四個城市進行了巡演，大獲成功。成為在《三個黑故事》和《安魂曲》之后，最受中國觀眾歡迎的外國戲。

隔年8月，我在愛丁堡，又看到了大量小而精的作品，雖然不像《外套》那樣氣勢恢宏，卻也各有姿態(tài)、多元有趣。這個時候，我開始想象一種新的形態(tài)——怎樣把這些中小型的戲劇作品，打包在一個品牌之下，讓觀眾可以通過這個品牌而認(rèn)知這些戲，同時又把這些戲的口碑，最終凝聚在品牌之上，形成持續(xù)的影響力，來不斷宣介新的作品給觀眾。

2012年9月開始的“愛丁堡前沿劇展”，就是這樣一個基于創(chuàng)新的實驗，它最初的想法并沒有那么清晰——只是覺得應(yīng)該有一個“招牌”可以幫助大家識別這些戲，因為愛丁堡邊緣藝術(shù)節(jié)是一個一年有30004000個戲上演的地方，魚龍混雜、參差不齊，“來自愛丁堡”這個定語絕對不足以揭示我們所期待的定位，加上“前沿”二字才是我們真正的策展目標(biāo)。

而我們也是第一個在華語世界里將Fringe翻譯成“前沿”的，這一方面是因為“邊緣藝術(shù)節(jié)”這一形態(tài)經(jīng)歷了從1946年至今60多年在全世界的發(fā)展，當(dāng)年的“邊緣”今天早已開始進入主流，并與主流表演藝術(shù)互動頻仍、相互激勵。另一方面是我們所選的劇目皆在水準(zhǔn)之上，并非一般意義的實驗與嘗試之作，所以謂之以“前沿”，也藉此與國內(nèi)戲劇一直被濫用的“實驗”、“先鋒”等水詞劃清界線。

2012年的“愛丁堡前沿劇展”，以西班牙默劇《安德魯與多莉尼》開場，蘇格蘭國家劇院的音樂劇《屋中怪獸》、英國動作英雄組合的環(huán)境戲劇《看著我倒下》、香港鄧樹榮戲劇工作室的肢體喜劇《教室也瘋狂》等緊隨其后，加上一系列的放映、工作坊、展覽等活動，劇展一炮打響，并且以巡展的方式走到了上海、北京、杭州、南京等多個城市，在當(dāng)年的戲劇界贏得了強烈反響。

我們自己在后來的總結(jié)當(dāng)中，意識到這個“創(chuàng)意”的成功，并非一朝所得。事實上它得益于我們當(dāng)年在大學(xué)生戲劇節(jié)、在北劇場時做英國表演藝術(shù)節(jié)以及后來帶著《暗戀桃花源》各地巡演的多重經(jīng)驗。有選戲的能力，有包裝和官傳的能力，有實際劇目運作的技術(shù)能力，這三種能力，成為劇展堅實的工作基礎(chǔ)。

一個有趣的現(xiàn)象是，由于2012年至今我們一直致力于推動這個品牌的傳播，現(xiàn)在每年8月的愛丁堡，都會有越來越多的中國戲劇人和觀眾出現(xiàn)，也開始有更多的主體愿意像我們一樣在愛丁堡沙里淘金，尋找好的作品帶回國內(nèi)。

我們很高興看到這一點，因為靠自己單打獨斗，對一個環(huán)境的影響可能會有，卻相當(dāng)微弱。但如果有很多人開始做同一件事，這個平臺就會越來越廣闊。就像這幾年我們看到越來越多的戲劇節(jié)和劇目，喜歡在他們的宣傳詞中也用到“前沿”這個詞，這種精神力量的傳遞，會慢慢改變環(huán)境和書寫歷史。

三

在2013年短暫的修整之后，2014年的“愛丁堡前沿劇展”一下子擴張到了8個戲，巡演城市超過12個，全年演出112場，其中包括像《紙電影奧德賽》和壁虎劇團的《迷失》這種高難度的作品。我們對于劇目的選擇，不僅開始影響到我國大陸的業(yè)界，也開始輻射到香港、臺灣和東亞地區(qū)。像《安德魯與多莉尼》經(jīng)我的推薦成為臺北國際藝術(shù)節(jié)邀請劇目，《紙電影奧德賽》在2014年9月首次到訪中國大陸之后，于2015年3月成為香港藝術(shù)節(jié)的劇目，并在我們的幫助下于6月赴臺灣高雄春天藝術(shù)節(jié)，同時二度來中國大陸巡演。

2015年，劇展的規(guī)模進一步擴大到12個作品。其中只有短短25分鐘的創(chuàng)意物件劇《牧神午后》在北京蓬蒿劇場上演后，迅速成為城中熱議的話題，在豆瓣網(wǎng)的評分飆到9.1分。蘇格蘭巴羅萊德舞團的舞蹈劇場作品《虎生》，是一部色、聲、形、味俱全的4D體驗演出，近景島式劇場和演員的強烈互動，都為觀眾帶來一種極為活潑的感受。而其中的精湛技巧與創(chuàng)意難度，也令大家贊嘆不已。

在多年的策展工作中，我們始終堅持不能僅僅尋找那些只是在形式上新穎的作品，而是必須“秀外惠中”。這些作品必須同時兼顧形式與技巧雙高標(biāo)準(zhǔn)，最好還立意高遠、深刻動人。來自巴西阿默克劇團的《喀布爾安魂曲》就是這樣一部作品，同為第三世界國家的同行，以其過人的舞臺功力，令我們刮目相看。

四

在運營這個自有品牌的同時，我們也開始了團隊的轉(zhuǎn)型。

這些年來，不斷地有人找我們做劇場，因為我們有當(dāng)年做北劇場的經(jīng)驗；也不斷地有人想要投資或收購我們，因為我們的制作能力和組織演出的經(jīng)驗。我們都堅定地推掉了。

原因很簡單，一是因為我們現(xiàn)在的運營模式當(dāng)中，我和袁鴻基本是義工，不拿工資，只報銷一些基本工作費用。團隊成員也很精干，常常一個人當(dāng)三個人使。如果是由于自發(fā)和使命感，這種模式是可以運行的，但一旦被收購，勞動和智慧需要被正確估價，這個成本就會很高，我相信資方應(yīng)該付不起。二是我不覺得我們目前這種形態(tài)有投資價值，說到底我們還是在做自己喜歡的事，完全不以盈利為目的，很多時候一個戲能夠做成，恰恰是因為我們不想著賺錢、只要不賠錢就行，所以它就做成了。如果一定要盈利，還要賺大錢，有很多我們想做的事，可能就沒辦法做了。

如果有人有錢給你，卻反而不能做自己想做的事了。那要這錢來干嘛呢？

可是在這個不斷被人試圖“收買”的過程中，我也開始慢慢思考別人想要的是什么——那其實是某種“特殊能力”。如果我們不是整體地出售整個團隊，而是出售我們的某種能力，會怎么樣呢？

作為“愛丁堡前沿劇展”的策展人，我一直非常清醒地意識到我們的核心競爭力是什么，那就是我們選戲和整體策展的能力。對于一個新的劇場或是藝術(shù)節(jié)展而言，通常需要三種能力：一是銷售，這是最容易的，招點人，搞搞宣傳，就可以開始賣票了，新人都很容易上手；二是行政管理和技術(shù)服務(wù)的能力，這個需要一點時間來培養(yǎng)，尤其是涉及劇場和作品的技術(shù)部分，一個技術(shù)團隊要能為世界各地不同級別的藝術(shù)團體提供技術(shù)服務(wù)，至少需要3-5年的時間來培養(yǎng)和學(xué)習(xí)；三是挑選和安排劇目的能力，即內(nèi)容組織和策劃的能力，這個是最難的部分。它需要大量的觀劇基礎(chǔ)，審美和判斷力，還需要在經(jīng)濟和市場等多重方面對項目進行評估和抉擇。不客氣的說，沒有10年的市場經(jīng)驗，很難練出來。我們團隊現(xiàn)在基本保持著一年200部左右的觀劇量，而且大部分都是在國外的藝術(shù)節(jié)和劇場中看，光這個“閱讀量”，就很難有人跟我們拼。

某種程度上，“愛丁堡前沿劇展”就像是我們的樣板房，通過帶著這個樣板房到處走，很多人看到了我們選戲的品味和能力，也看到了我們設(shè)計和包裝一個劇展或者說流動的藝術(shù)節(jié)的能力。他們當(dāng)中的一些人，希望能夠?qū)⑦@種能力與他們的需求結(jié)合起來，也因為這種需求，我們開始向一個藝術(shù)節(jié)的“策展機構(gòu)”轉(zhuǎn)型——在“愛丁堡前沿劇展”之外，根據(jù)不同主體的需求以及它的特殊性，為其提供內(nèi)容的組織和策劃工作，它可不是一種簡單的拼盤式菜單，而是需要將所有內(nèi)容與需求方的條件深度整合在一起，成為一個“度身定做”的策展人和內(nèi)容供應(yīng)者。

最近的一個案例是在杭州西溪發(fā)生的“西溪國際藝術(shù)節(jié)”。2014年5月，我被帶到一個空置了多年的空殼劇場里，業(yè)主方希望我們可以來接手這個劇場，但被我們婉拒了。可是那個空間非常獨特，我也很喜歡它所在的西溪天堂片區(qū)，覺得杭州是需要這樣一個劇場、并讓眾多精彩作品在其中發(fā)生。所以我接下來的主要工作是說服業(yè)主：我不做這個劇場，但我可以教你們怎么做，從擔(dān)當(dāng)劇場設(shè)計顧問，到為其規(guī)劃財務(wù)分配方案、設(shè)計開幕演出季的內(nèi)容等等。他們又驚又喜的接受了這個建議，一切很快走上軌道。

在這個原來規(guī)劃只有220座小劇場的基礎(chǔ)上，我和設(shè)計師一起，重新修改設(shè)計圖和座位布局，將其改造成一個擁有400個座位的中型劇場，同時還兼有排練廳等多種開放性功能。樸素、現(xiàn)代、將空間利用到極致的設(shè)計，在財務(wù)上增加了足夠的靈活性，節(jié)約出來的經(jīng)費，則可以用于內(nèi)容的采購。

原來聚焦于戲劇的“開幕演出季”，被升級為一個“國際藝術(shù)節(jié)”，這種飛躍將我們迅速帶離了原有的舒適地帶，迫使我們不能再依賴這十多年來形成的戲劇優(yōu)勢，而必須同時平衡音樂、舞蹈、戲劇等多個板塊。當(dāng)然，這種“自我逼迫”，也再次幫助我們團隊的策展能力進入到一個新的階段，成為一個在表演藝術(shù)領(lǐng)域擁有多元視角和選擇能力的策展者。在西溪國際藝術(shù)節(jié)中，有內(nèi)容合作方上海世界音樂季組織的大量戶外和室內(nèi)音樂節(jié)目，也有我們自己在阿德萊德藝術(shù)節(jié)挑選的原生態(tài)弗拉門哥舞蹈《塔巴羅》和古典吉他天才湯姆，沃德，都在藝術(shù)節(jié)期間有上佳表現(xiàn)，觀眾非常喜歡。這也給了我們以極大的信心，讓我們可以在這個方向上走得更遠。

與此同時，我們還擔(dān)當(dāng)了上海虹橋天地演藝中心2015開幕演出季的策展機構(gòu)。在這個技術(shù)操作極其高難度的White Box中，我們請來了今年剛剛登上愛丁堡國際藝術(shù)節(jié)主單元的劇目《龍》，由蘇格蘭國家劇院和天津兒童藝術(shù)劇院合作的大型視覺形體劇，這是一部充滿想象力和創(chuàng)造力的跨國合作作品。《安德魯與多莉尼》、《反轉(zhuǎn)地心引力》、《迷失》等劇目也將陸續(xù)上演，為這個建在亞洲最大交通樞紐旁的劇院，提供內(nèi)容上的饕餮盛宴，服務(wù)上海和“華東2小時經(jīng)濟圈”內(nèi)的觀眾。

在轉(zhuǎn)型為藝術(shù)節(jié)策展機構(gòu)的過程中，最大的收獲是：我們終于可以借用合作者的力量，去做一些本來單靠自己的力量所不能完成的事。因為每個合作者，都有他自己的資源和優(yōu)勢，如果你能充分利用與發(fā)掘，就是對自己能力邊界的一次巨大拓展。明年，我們還將在上海兩個新而重要的藝術(shù)節(jié)和開幕演出季中擔(dān)任策展工作，屆時，又會有一些全新的作品，經(jīng)由我們和合作者的努力而一同呈現(xiàn)給上海以及周邊觀眾。

而我個人，也在這一次又一次的新合作中，學(xué)會了尊重、隱忍、積極溝通和絕不放棄。

要很多人一起努力，這世界才能改變。