南志剛
活色生香的鄉(xiāng)村記憶
——評(píng)干亞群散文集《梯子的眼睛》
南志剛
20世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)村是動(dòng)蕩的鄉(xiāng)村,尤其是后三十年,農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)、管理體制和農(nóng)民生活方式用“日新月異”“一日千里”來(lái)形容,一點(diǎn)都不過(guò)分。曾經(jīng)安詳寧?kù)o和諧、生機(jī)勃勃鄉(xiāng)村,在我們的記憶中漸行漸遠(yuǎn),代之而起的是大量農(nóng)民工進(jìn)城,青壯年遠(yuǎn)離,兒童和老人留守著寂寞、衰敗、孤獨(dú)的鄉(xiāng)村世界,盡管有些鄉(xiāng)村出現(xiàn)了高樓洋房、寬闊馬路和公共交通,然而“人氣”的缺失是不爭(zhēng)的事實(shí)。對(duì)于我們這些鄉(xiāng)村出生、鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的“新城市人”而言,兒時(shí)的鄉(xiāng)村影像竟然恍若隔世。現(xiàn)代性讓我們的鄉(xiāng)村記憶越來(lái)越模糊。所以,散文集《梯子的眼睛》讓我感動(dòng),它喚醒了我?guī)缀跬鼌s的兒時(shí)記憶,那人,那事,那景,那雞鴨,那牛羊,熟悉的景象、言語(yǔ)、情景隨著干亞群的敘述,像蒙太奇一樣來(lái)到眼前,帶著我來(lái)到曾經(jīng)活色生香的鄉(xiāng)村世界。
《梯子的眼睛》是干亞群的鄉(xiāng)村世界。在這個(gè)世界里,有淳樸的鄉(xiāng)民,逗趣的村事、精湛的手藝,情態(tài)各異的家畜家禽,還有個(gè)性鮮明的鄉(xiāng)村語(yǔ)言。干亞群的敘述平靜而節(jié)制,濃濃鄉(xiāng)情和靈動(dòng)文字相得益彰,將鄉(xiāng)村生活的一派嬉鬧、樂(lè)觀、生機(jī)盎然敘述得活靈活現(xiàn)。這個(gè)世界陣容龐大,內(nèi)涵豐富:村官、報(bào)道員、群眾、血?dú)夥絼偟男』镒樱辜钡却庪u佬的婦女,斥責(zé)摔破碗的母親,牧羊人、育牛人、養(yǎng)狗人、喂豬者、養(yǎng)雞者,看鴨者等組成的村民;篾匠、修傘匠、閹雞佬、磨刀人等組成的走街串巷的匠人;……