阿拉斯加有塊石頭在等我（外一題）

不敏

阿拉斯加有塊石頭在等我（外一題）

不敏

看地圖的樂趣，在于擁有一定的游歷經驗之后?？粗貓D，那些曾經到達過的地方、經歷過的事情、看到過的風景和遇到過的人，都會像電影畫面一樣重新顯現。鋪開世界地圖，我們國家印制的版本，中國處在正當中，看看哪些地方去過了，還有哪些地方值得一去。目光掃來掃去，自然會比較多地落在已經去過的地方。出去變得越來越方便，因私觀光或者探親都可以，進出手續路徑很暢通，我們的活動半徑在不斷增大。我每次看世界地圖，都會下意識地往遠處看，看看我的足跡所能到達的地方。

就這樣看著，心里邊特別舒展。人在心理上也有一個空間，我們的思緒可以在里面自由滑翔，那些浮現出來的畫面是我們曾經涉足的地方。留下足跡的地方有多遠，它的疆域也有多遠，我們感覺的觸角可以一直伸過去，觸碰曾經觸碰過的遠離日常生活的邊界。心理空間我們要的是廣闊，東南西北，千里萬里，越廣闊越舒展。

熟悉的地名映在眼前，相關的景象不斷浮現出來，腦海里的一幅幅畫面給人一種夢幻一樣的感覺。經驗是一種很可靠的感覺，時間長了也會變得飄忽不定?？粗貓D，心中會生出一些疑惑，如此遙遠的地方，我真的到達過嗎？時間的一維性，常常讓我們對已經做過的事情的真實性產生懷疑，以至于看著自己身處其間的照片，我們都會疑心，這一切都是真的嗎？我們需要有一些物件，來證實曾經親身體驗過的經歷，需要留下一些痕跡，來為我們良好的感覺保鮮。

常用的辦法是在旅途中買回一些紀念品。現在賣的各種紀念品很多，但是找到可心的很難。我不喜歡旅游景點里那些所謂的紀念品，粗糙的廉價的千篇一律的，全國各地都是一樣的，有時候自以為買到了富有紀念意義的好東西，結果回到居住的城市看到廉價市場上同樣的東西遍地都是。我最初的做法，也是最喜歡的做法是買書，到一個地方買一本書。買到的書如果跟旅游地有關，更好。到甘肅，在陽關買一本相關歷史的書，感覺特別有意義。書如果跟當地沒有直接關系也可以，買一本想看的書，本來也要買的，不如出來在外面買，讓書店在扉頁上敲上一個章，如同郵戳，地點很清晰，任何時候看到都能想起，也很好。但書買多了不大好辦，書架上放滿，又不愿意扔掉，似乎自己外出買來的書，跟自己有感情似的，不肯丟。后來喜歡上茶杯，茶杯是經常需要的日常用品，且不大容易雷同。茶杯的基本形制大體一致，具體的形狀又各有不同，從材料到款式，變化多端，各式各樣。許多茶杯都有文字或者圖案印制在上面，這些圖案往往具有標志性，直接提示當地的文化。所到之處把這些東西帶一點回來，是留下痕跡的好辦法。書放在顯眼的書架上，可以隨時翻閱。茶杯可以觀賞，也可以使用。我前前后后從各處帶來的茶杯已經不少，如何放置？通常采用的方法是：大部分放在家庭櫥窗里，再按我的喜好，選一個放在家中的茶幾上，我個人使用，再選一個放在辦公室的桌子上，也是個人使用。不定期地輪換，至于多長時間換一次，下一次把哪個杯子換上去，則完全視一時之喜好，不需要太多的理由。

書和茶杯在城市里可以買到，離開城市和人群，我要的是另一樣東西，石頭。這是后期才覺悟到的。在野外就撿石頭，小石頭。有的地方石頭很多，好好地選一塊，有的地方石頭不多，需要仔細尋找。我撿的第一塊石頭，在小三峽的淺溪里，是在建大壩之前，想著將來大壩建成，蓄水增高，這些石子都將沉在深深的水庫底部，再也不會有人撿到它們了，便選上一塊扁扁的卵石。山上撿的第一塊石頭是在玉龍雪山，冰川雪線之上，一塊鐵青色的小石頭。撿來的石頭多了，擺放也成問題，需要進一步篩選。哪些可以淘汰？哪些值得保留？由石頭的出生地決定，高海拔的將被更高海拔的替代，遙遠的地方將被更遙遠的地方替代，留存的資格是競爭的、淘汰的、動態的，最具收藏意義的將被留下來。前幾年，我曾利用休假時間和幾個學生跑到西藏去。以前的學生，后來的朋友，大家在一起說話隨意，亦莊亦諧，旅途分外有趣。我喜歡跟學生在一起的感覺。在幾個重要的地點，我低頭尋覓石頭。回到車上，我仔細察看石頭。有學生說，老師老師我這塊石頭給你，這塊好看。我說，我要自己撿的。我撿的石頭是我自己選的，為什么要選它，可能沒有什么理由，只是一眼看中而已。我收藏的石頭不是只為外形以及質地的觀賞，而是收藏一段游歷，一段時光，和撿取石頭的那一瞬的喜好。我只喜歡自己選中的石頭，而沒有好看不好看的標準。撿石頭已經成為我的習慣。撿石頭也是有危險的?？吹揭粍t消息，在羅馬，曾經有外國游客在古遺址上撿了一塊小石頭，殊不知古遺址上一磚一石都是文物，不能拾取的，結果被警察抓個現行，要判刑。這個事倒是一個提醒，我在單位里對大家說了，意在提醒以后出去的注意事項。說畢，一年輕的女同事，嬉皮笑臉地說：那好，你在那邊進去，在里面待著，我們就有出去的理由了，可以出公差來探望你。想象著彼此隔著鐵窗淚眼相見的情景，大家禁不住放聲大笑。

撿回來石頭，標好標記，放在自家的博物窗里。夜深人靜之時，我會拿出石頭，在燈下細細端詳。石頭很實在，雖不說話，卻又在告訴你，那些曾經發生過的事情。出生地最遠的四塊，按照原來的四個方向擺好，貌似接近陸地的四個角。只是有一個缺憾，右上角的一塊，其實不是真正的石頭，也不是在野外撿的，是在美國和加拿大交界處的布法羅買的工藝品，一個鐵皮剪成的水牛造型，安在一個小石塊上，說是小石塊，其實是由沙子粘合而成的人造石頭，并不是來自自然界的真正的石頭。這是個缺憾。當年去那里的時候，我還沒有開始收藏石頭，還沒有這個意識，當后來撿到其他三個角的石頭的時候，才把這個連帶底座的水牛工藝品拿出來，權當替代一下。將來如果有機會，我會到比布法羅更北的阿拉斯加去撿一塊真正的石頭，眼下權且把它看成是真正的石頭。四塊石頭，本來它們之間遠隔萬里，卻被我召集在一起，并排同處一個盒子里，處得那么近。它們能夠聚集在一起，我起了一個搬運工的作用。我這個搬運工馱著這些小小的石頭，不能說辛苦，但是有心?？粗@四塊石頭，確認它們的確來自遙遠的四個角，讓人喜不自禁。仿佛居室變得很大很大，延伸到地圖的邊角，包容了所有的陸地和海洋。仿佛世界變得很小很小，我站在宇宙的極高處，俯視整個的大地，大地看起來并不大。在燈下凝視這些石頭，感覺非常奇妙。這樣的時刻令人癡迷。

對著石頭凝視，需要有悠游自在的心境，即便在我，實際上也已經很少。生活中的興奮點太多，我們有點顧不過來。創造財富，積累財富，大家都忙得不亦樂乎。市場經濟真是厲害，缺什么，來什么，來什么，多什么，應有盡有。物質生活極豐富，我們沉浸其間喜形于色。所有這一切都來自于我們務實的勞動，我們強調務實，倡導務實，越來越務實，一路高歌之時，正在走向另一個極端。我們的胸襟已經被物質擠得滿滿當當，對于務虛的事情，已經很少有興趣、有時間去做了。務實使人富裕，接下來應該還有一句話，務虛使人高貴，已經很少有人想及。

凝視石頭也是生活。怎樣的生活才是有質量的生活呢？德國人恩格爾有一個看法，他根據統計資料對消費結構的變化得出一個規律：一個國家越窮，每個國民的平均收入中，用來購買食物的開支所占的比例就越大，隨著國家的富裕，這個比例呈下降趨勢。也就是說，用于購買食品的支出占收入中的比例越低，生活水平就越高。恩格爾系數給予我們另一個啟發，它從消費支出的比例的角度來分析生活水平，如果換一個角度，從時間支配的比例上來看呢？一個人在謀取物質利益上所花費的時間越短，是不是其生活質量也就越高了呢？兩個學生在爭論，大象和獅子哪一個物種更高級？一個說，大象更高級，大象能夠被馴化，馴化以后參加勞動，起到卡車或者起重機的作用。另一個說，獅子站在食物鏈的最高端，比大象更高級。我同意獅子更高級。單就花在進食的時間上看，無疑是獅子更高級。大象一天到晚在進食，除了吃草吃樹葉還是吃草吃樹葉，而獅子食肉，一天進一次食即可，獵物不多的時候一星期進幾次食也足夠。獅子在空余時間里干什么？散步，沉思，或者談戀愛，或者就仰望星空。人類花在謀取物質利益上的時間叫務實，花在滿足精神需求上的時間叫務虛。是不是可以這么說，務實的時間越短生活質量就越高，反之亦然。是不是可以學學獅子，在務實之外，再騰出一些時間來，多做一些務虛的事兒呢？

將來，在我的時間表中，肯定有一個日子，我會登上阿拉斯加。不會是太難的事情，已經有旅游線路，已經有一些人，很方便地去了那里。美味的阿拉斯加鱈魚很誘人，一定要嘗一嘗。還有一件事情不會忘，在我的足跡能夠到達的緯度最高處，我會撿一塊石頭。我撿的石頭已經形成標準，小小的正好放在掌心里，稍稍有些沉甸甸，不要圓圓的那種，而是線和面都比較清晰的，方形梯形三角形均可，必須具有棱角分明的幾何圖形風格。色彩紋理也有講究，要比較獨特的，越獨特越好。究竟是在哪一天，在哪一個地方，撿取哪一塊石頭，很難說。當然很難說，完全取決于臨時的偶然性。如果那一天真的到來，當我把那塊石頭撿回來的時候，它將取代布法羅那塊人造的石頭，如此一來，四塊石頭將都是真正來自自然界的石頭，而且我的私人地圖上右上方的那個角，將延伸得更加遙遠。如此懷想的時候，心情像陽光下的湖面，開闊寧靜，波光閃爍。現在，千萬里之外，那一塊石頭已經在那里了，毫無疑問已經在那里了。它可能在河流邊，也可能在山坡上，或者其他地方，一定已經在那里了。究竟是哪一塊石頭？上帝肯定已經知道，也許，它自己也已經知道。它在那里，翹首等著我。

大學是夢

做一條魚一定很愜意，擺動一下尾巴即刻向前滑行而去，順溜輕捷，不想游動的時候隨時停下，靜靜地木在那里，一動不動。夢想成為一條暢游的魚：特立獨行，任我東西。走進大學，恍若自己成了一條魚，一條翻身得解放的魚。

在那個叫大學的地方，內心的自主意識被猛然激活。想法很多，各種念頭都會冒出來，想做做這樣的事，也想做做那樣的事。經常性地一本正經，作路漫漫其修遠吾將上下而求索狀，也有時候胡思亂想，著五不著六的，呵呵，傻帽一個。

看書是正事，這是我信奉的真理。我喜歡找一個不會被打擾的地方，看喜歡看的書。一般都在大教室或者閱覽室里，天氣特別好的時候，就在校園里找一個僻靜之處。離開喧鬧，一叢灌木的后面，河道邊的樹蔭下面，一條小徑的盡頭，席地一坐就是了，沒有人會來打擾。

一個艷陽高照的下午，我懷揣書本，在校園里游蕩，尋找僻靜之處。那時大學里一度瘋傳薩特的書，他的哲學觀念對我們有振聾發聵的效果。原先我們只知道，說什么話，做什么事，都必須按照先前的規定來，不能隨便走出劃定的圈圈，不然就是胡來，胡來就要挨批，挨批就倒霉了。薩特卻告訴我們不是這樣，可以先行動起來，怎么行動由自己做主，你怎么行動就決定你是什么樣的人，自己是自己的上帝。薩特的謬論讓我們亢奮無比，同學們常常為此爭論不休，癡迷若狂。而那天，我清楚地記得，我帶的不是薩特的書，是一本介紹伏爾泰的書，也是我想看的書。懷揣一本想看的書，連走路都是暢快的，這樣的時候明顯的就有了游魚的感覺。前面有一棟剛剛竣工還沒有啟用的教學樓，樓道上布滿建筑垃圾，我一層一層走上去，有很多的樓層。爬完樓道，站在一個天窗下。沒有樓梯，我找到一把竹子做的梯子，順著往上爬向天窗。上面是屋頂，很開闊的水泥平頂，四面半身高的圍墻圍住。站在屋頂之上，極目長空，視野遼遠，周邊沒有更高的建筑，只有天藍似水，蒼穹如蓋。這個時刻，我忽然生出一個特別的念頭。

我把身上的棉衣脫下來，鋪在涼涼的地上，把內里的衣褲也統統去掉，把伏爾泰的思想先擱在一邊，把自己放倒，伸直四肢，面朝藍天。深冬的空氣特別明凈，天空是一種深藍，沒有一絲風。陽光無聲地在光光的肌膚上爬行，癢癢的，暖暖的，并不冷。萬物生長靠太陽，如果哪一塊土地，沒有被陽光照耀過，那是我們的罪過。正面，反面，側面，不能遺忘每一寸角落。我閉上眼睛，眼皮一片紅色，鮮紅如血。血被烤燙，四處奔流，溫暖溢滿周身。梯子已經被抽上來，天窗的蓋子也已蓋好，不會再有人上來，可以睡上一覺了。

正當迷糊之際，一陣噼里啪啦的聲音響起，一道黑影掠過殷紅的眼皮。我大驚，睜開眼睛，警覺地坐起來。是一群鴿子飛過頭頂，好家伙，空中也有打擾我的精靈。目送鴿群遠去。奇怪，鴿群又旋轉回來，沖著我的方向，就沖著我所在的方向。我不由自主地站起，張開雙臂，迎著鴿群。鴿群越過頭頂，又回來，不斷俯沖和盤旋。很多年以后，我一直在想鴿子盤旋的問題。鴿子一定是看到了一個從未見過的人，一個沒有作假的人，如同亞當一樣。我來回地迎著鴿子奔跑，像一個瘋子。我在陽光里游泳，游得氣喘吁吁，趴在圍墻上大口呼吸?；氐綄嬍抑?，我把“屋頂燒烤”告訴室友，誘惑他們，次日拉著兩個同學再上去過一次。后來試圖鼓動更多的人，帶上足球，五人制或者三人制，均可。被提醒，這樣的行為范圍大了，將會成為事件。聽罷，我有些將信將疑，心有不甘，最后還是就此中止。

畢業以后若干年，在媒體上看到一則消息，說美國有一所大學，校名沒有記下來，冬天下第一場雪的時候，會有一些學生，有男有女，個個脫得光溜溜的一絲不掛，跑到操場上圍成一大圈，歡呼雀躍。這樣的情景，可以想象一下，當冰涼的雪花飄落在肌膚上時，那種刺激又豈止是歡呼雀躍，必定是驚叫尖叫瘋狂地叫瘋狂地跳，你不想叫不想跳都不可能。憶及當年“戶外天體足球”的妄想，曾經的想搞搞大的念頭，也不應該是什么得了神經病。兩者聯系起來一想，付諸一笑。只是美國佬與我們不同，美國佬校長也搗蛋，不然為甚這般放任學生？媒體也搗蛋，不然為甚讓地球人都知道？

那些年，我們學習很努力。這跟當時的年份有關系，我們是七七級，恢復高考后的第一屆學生，大家都從文化的沙漠中走來，個個知識貧乏得可憐。世界文學史上許多名人名著，沒有看過，也不知道，甚至連一些最起碼的語言文學知識都不懂。七七級的學生年齡差距很大，從六六年到七六年十屆的畢業生都有，有的讀過高中，有的讀過初中，有的只有小學學歷。個人經歷龐雜，工人農民士兵知青教師營業員社會青年啥都有。有一個共同點人人都具備，就是對知識的狂熱的渴求，都有強烈的求知欲望。大家都很用功，只是用功的方向有些不同。一部分同學只對功課用功，認真聽課，認真記筆記，廢寢忘食，爭取考試得高分，希望分數高一點再高一點。這部分同學在大教室里聽課一般都坐在前邊，在老師眼里他們都是好孩子、好學生。還有一部分同學的注意力指向比較廣闊，比較廣闊的意思也就是注意力不集中，不能集中在功課上。他們只是把部分注意力放在課業上，對功課以外的許多東西感興趣。他們個性各異，各各不同，更加多樣化，我屬于這后一部分學生中的一個。我對功課的注意力投放不夠，上課一般坐后面，很少記筆記，不是不重視功課，而是認為直接看一遍教材比聽課更有效率，認為在功課上用去太多的時間是浪費。我喜歡看課外書。

看到大學圖書館里有那么多的書，我簡直是欣喜若狂。一個勁地借書看書，與圖書館閱覽室的管理員立馬混得很熟，有一些一般不出借的書也破例借給我。我看的書目分布十分廣泛，又有明顯的取舍標準，以形而上學為多。那時候滿腦子關心遙遠的事情，關心很大的事情?！吨袊嗄辍冯s志上開展“人生之路”大討論，《光明日報》上開展真理標準大討論，同學之間也討論，因為一點點的觀點不同，立馬激烈地辯論。大學里經常發生辯論，說著說著就辯論起來，我經常卷入混戰。生活之樹常青，而理論不是灰色的，理論應該是明亮的，應該能夠照亮一切。我帶著一些沉甸甸的問題，到書本里去尋求答案。

書看得越多，腦子里理想化的東西就越多。理想化的東西一多，思想就容易漂移。一段時間里，我對現實生活很漠然。有一次學校在大禮堂開大會，我坐在后面看一本書，什么書名忘了，依稀記得是一本很厚的書。主席臺上會議的主持者，矮墩墩的個頭，穿著舊軍裝，是軍隊轉業的吧，看見下面紀律不好，便大聲訓斥，像訓斥士兵一樣。大學不吃這一套，下面的嘈雜之聲更大了。他一次次訓斥，沒有明顯效果。我沒有和旁邊的同學說話，只顧埋頭看書。居然，會議主持者走下臺來，一直走到我的身后站著。我已經完全進入書中情景，還不知道，繼續看書，他伸手把我的書繳獲而去。同學們都回頭來看我，嬉皮笑臉的，我一臉漠然，沒有表情。事后有同學提醒我主動去認錯，把書拿回來。我說，書給他算了，他們需要讀點書。最后還是班干部出面，到校部把書要回來。還有一次，現在想起來有些愧疚。學校要求班級組織勞動，在寢室前面的空地上拔草。我覺得拔草不對，還是留著好，草拔完了泥土裸露，風一吹會塵土飛揚。我躲在蚊帳里看我的書。我們的班長曉至，鉆進我的帳子，說：去一下吧，一會兒就完事。他是地道的北京人，柔和的京腔在我耳際輕輕回響。我回答很干脆：不去。曉至比我年長，于我是學長，我們不住一個寢室，但是關系不錯，偶然在一起也有交流，很友好的，我現在都記得和他交流的一些內容。那次我不知什么原因，大約覺得他管得太多，斷然拒絕。曉至畢業后去了美國，奮斗若干年，后來在美國的大學教書。想起那件事，我心有歉意，真不應該。我那時的年齡在班上處于中偏下，加之理想主義嚴重，十分青澀。但是我依然是個好學生。我在會場違反紀律、在班上逃避勞動，都是為了看書，看我心愛的書。

我讀的大學不是名牌大學，甚至連校名也已早早消失。曾經的校名很長，由十來個字組成，只用了一屆，成為絕版，所以如此，個中緣由很啰嗦，按下不表。學校所在地方的地名很簡潔，叫三官堂，同學和老師都把它作為學校的簡稱來稱呼。如果要尋找母校，也需要拐好幾個彎，敘說個中沿革變遷，最后可以靠到現在的兩所大學。簡言之，我的本科畢業證書和學士學位證書，由當年的浙江師范學院頒發，后來叫浙江師范大學。我的母校校址，現在成為寧波大學，一所頗有規模的綜合性大學。簡單勾勒一下當年情景吧，我們上課的地方，是一幢上世紀50年代建造的很大很高的三層老建筑，灰色的很舊的，遠看像城堡，我給它取個名字叫“巴士底"，它的外形酷似法國大革命中被摧毀的“巴士底獄”。扯上法國大革命我是取其褒義，絲毫沒有貶的成分。住的地方是紅磚砌就的房子，沒有北大的紅樓那么精致，它是因為建造時間緊迫，無法過分講究，外墻沒有粉刷的那種。足夠了，完全足夠了。列寧說過，什么是學校？砌起來的紅磚，加上真理，就是學校。我和我的同學，就在這樣的大學里念書和做夢。后來我們的寢室搬到新大樓的二樓，前面的視野十分開闊，遠遠的一排蘆葦那邊，是甬江水道。當年來往于上海寧波的大客輪，在前面緩緩駛過。著名的遍布世界的甬商“寧波幫”，還有最龐大的寧波籍兩院院士群，他們都是通過這條航道走出去闖蕩世界的。坐在寢室前的長廊上看書，迎面吹來涼爽的風，抬頭看見大輪船從遠處慢慢滑過，一切仿佛童話景致。

多年以后，我在閱讀史料時看到，一位民國時期的人士口放狂言：我考不上北大，但是以后我會到北大去教書。牛皮很牛，真的很牛。這話正應了我的同學阿寧的人生軌跡。我的同班同學好朋友阿寧，在走出三官堂之后，千里單騎，一路越關，到杭州到上海到北京，最后成為北大的教授、博導，業績驕人，著述與榮譽頗豐。實現了的夢，肯定是好夢，沒有實現的夢，也有可能是好夢。夢未必都能實現，未必都要實現。我們帶著夢想走進大學，帶著夢想離開校園，天南海北的，在不同的領域里分道揚鑣。2009年10月，我去省里參加僑界的一個會議，很巧，阿寧、舜威，還有我，三人在杭州相遇。在西湖邊寬敞漂亮的美術館里，我們彼此噓寒問暖，相談甚歡。舜威也是同班同學，國家一級美術師，從一家專業報紙的主編任上過來，剛履新職。阿寧則是臨時來杭州講學。同學偶然相遇很難得，合個影拍張照，留個紀念。回來后洗出照片一看，阿寧器宇軒昂，舜威泰然自若，看上去他倆都很“知識分子”。而我，自我感覺不太像。現在我最喜歡的評語，周邊的人給予我的，是“有點像知識分子”。

大學給予我們什么？大學為我們培養一種氣質，學院氣質。標準的學院氣質，我以為，由理性和夢想組成，不可或缺。理性的基本要求或者基本形態，應該是擁有自信、勇氣和責任，具備科學思維的能力，認識并尊重客觀規律，能夠運用邏輯力量作出判斷，以理智的、順應社會發展的方式達到預設的目的。這樣的表述似乎太過學究氣，我只是想盡可能概括得全面一些，以免誤導年輕的學子。理性的高級形態，應該是：獨立之精神，自由之思想。這是陳寅恪在王國維的墓志銘上寫的話，概括得極好，抓到要旨，以至成為經典。知識分子，真正的知識分子理當如此。對于夢想的看法就不盡一致了?，F在有許多人把進大學僅僅當作就業培訓，帶著此類想法的人越來越多，成彌漫之勢。莘莘學子，寒窗十年，進大學之前都滿懷夢想，進了大學之后似乎塵埃已經落定，不再做夢，不必有夢，現實一點好好學專業，能夠通過考試就行，最后拿一張文憑走人。把大學看成就業培訓所是在浪費大學，在辱沒大學。大學是適宜夢想生長的地方。生命的過程不長，做夢的時節更短，大學時光應該有夢。

有一種夢想叫目標，像跳高的橫桿一樣，設一個通過努力能夠達到的高度，翻越之后再往上提升，新的高度總在代替舊的高度。有一種夢想叫冒險，做別人不曾做過的事情，嘗試新的方法新的路徑，很可能一不小心創造出新的奇跡來，莽撞胡來當然不在其列。還有一種夢想純粹就是夢想，永遠在你的前方，可望而不可及，它的全部意義就在于給你一種形而上的想望，永遠指引你前行的想望。

（選自《梁?！?014年第1期）