以小說《班主任》為例淺析“傷痕”之殤

徐丹

摘要：作為“新時期文學”的起點，“傷痕文學”有其眾所周知的歷史功績，從各個方面表現出了超越“文革”政治文學的價值。但是，“傷痕文學”不可避免地存在著它自身基于歷史的和理性批判的缺失而帶來的局限性。“傷痕文學”的批判者不能以理性的態度來分析整個中國所走過的挫折，而是情緒化的停留在政治批判視野。作為“傷痕文學”的代表之作，小說《班主任》不同程度的表現出這些問題。

關鍵詞：《班主任》；“傷痕文學”；局限性；當代文學

1977年8月，“文化大革命”宣告結束。愚昧、落后、封閉、盲從，這些“四人幫”藉以推行封建法西斯統治的社會條件，十年“文革”動亂造成了中國社會切膚之痛的悲劇，在粉碎“四人幫”后的勝利歡歌中，“《班主任》的出現、《傷痕》的發表引發了一場文學領域揭批‘四人幫的潮流，這一文學思潮后來被命名為‘傷痕文學”。[1]傷痕小說的作者以親歷者的身份講述著“文化大革命”中人民的災難際遇。可以說，傷痕小說就是在寫社會傷痕的。

1977年11月號的《人民文學》，推出了劉心武的短篇小說《班主任》，由于他大膽和尖銳地揭開了極“左”路線戕害青少年心靈的問題，并率先發出了“救救孩子”的呼喚。《班主任》因此成為開“傷痕文學”之先河的代表作之一。

在《班主任》中，作家寫了兩個“孩子”。一個是“壞孩子”宋寶琦，一個是“好孩子”謝惠敏。宋寶琦從外在形象到內心世界，都是一個“杯孩子”，身上“一疙瘩一疙瘩的橫肉”，嘴唇是“在斗毆中打裂又縫上的”。他的內心世界更是空虛無聊，愚昧無知。墮落為小流氓的宋寶琦是能夠給讀者留下印象的。但《班主任》的匠心并不在寫宋寶琦的墮落人生，落人生，而是寫“好孩子”謝惠敏精神世界的扭曲，小說在“傷痕文學”中的地位、在新時期小說中的貢獻主要取決于后者的成就。“好孩子”品學兼優，擔任班級團支部書記。就是這樣一個天真無邪的孩子，卻完全政治化成了典型的“文革思維”。把生活中的一切都理解為“階級斗爭”。——“文革”在這方面對青年一代的影響是巨大的，個人的教育背景在他的一生中都發揮著作用。謝惠敏愈是懷有“樸素的無產階級感情”，愈是品行端正，愈能夠按照當時的政治要求去思考、去行動。她把涉及愛情的世界名著看做“黃書”，把未推薦的書看做“毒草”，認為穿短袖襯衫和裙子是“資產階級作風”，等等。劉心武對謝惠敏形象的成功刻劃，深刻揭示了“文革”的極“左”本質，并發因此把極“左”思潮對青少年一代造成的精神創傷問題凸現出來。

以《班主任》為中心的傷痕主義文學思潮獲得了極高的評價，被認為是“全民政治的覺醒”并“構成了整個民族精神的覺醒”，“標志著我們民族理性意識和自主精神的一次新的覺醒”。“愚昧狀態的結束，意味著思維理智的恢復。文學終于回到正常的生存狀態中來。我們有幸爭取到這樣一個健康的時代，也許這個時代并沒有給我們什么實在的東西，但它卻給了我們思考的自由。”[2]

隨著研究的深入，人們也開始注意到：由于政治條件的限制，“傷痕文學”留下了歷史轉換時期的局限。那就是這一時期的“覺醒”和“理智”是具有極強的相對性的：“運用過去的價值推翻‘文化大革命時期的價值尺度。人們還依然生活在領袖、偉人的光環下，并再度自發地塑造了一個新的領袖。人們甚至對‘無產階級文化大革命、‘反右擴大化、‘十七年中違反常規的政治斗爭置若罔聞，對過往的反思還有賴政策引導。”[3]

以《班主任》為例，在對于《牛虻》的評價問題上，“好孩子”謝惠敏覺得“凡不是報上推薦的、圖書館外接的書全是黃書”。這樣的價值觀誠然深刻展現了在“四人幫”的精神暴力下，青少年的靈魂被扭曲到何等愚昧、荒唐的程度；但是，我們仔細觀察張老師，他雖然認為“這本《牛虻》可不能說是黃書”，卻不難發現他的憑證完全來自過去的經驗和標準，“他回憶起自己中學時代的情況。那時候，團支書部曾向班上同學們推薦過這本小說……圍坐在篝火旁，大伙用青春的熱情輪流朗讀過它；依扶著萬里長城的城堞，大伙熱烈地討論過‘牛虻這個人物的優缺點……這本英國小說家伏尼契寫成的作品，曾激動過當年的張老師和他的同輩人，他們曾從小說主人公的形象中，汲取過向上的力量”，也就是說這些對于過去的溫馨回憶，才是支撐張老師揮別昨日災難的真正力量。顯然，這種借回憶“文革”以前的價值標準和歷史紀錄來反抗、否定受“四人幫”影響的價值觀和現實，對于創作思想的解放和文學的歷史發展是會帶來阻滯的，“注定了歷史超越性的匱乏”。[4]

此外，作為新時期文學報春花，《班主任》卻并沒有在思想深度方面“撥亂反正”。小說中所闡釋的只不過是由一種領袖崇拜轉移到另一種領袖崇拜，由遵從一種政治轉移到另一種政治，“不同的是標語口號，相同的是文學的職能。”[5]文中有這樣一段描寫“在這一九七七年的春天，尹老師感到心里一片燦爛的陽光。他對教育戰線，對自己的學校、所教的課程和班級，都充滿了閃動著光暈的憧憬。他覺得一切不合理的事物都應該而且能夠迅速得到改進。他認為“四人幫”既已揪出，掃蕩“四人幫”在教育戰線的流毒，形成理想的環境應當不需要太多隨時間。……”它所隱含的邏輯是：宋寶琦的流氓行為和謝惠敏的頭腦僵化都是林彪、“四人幫”橫行的結果。甚至所有的歷史錯誤、人的墮落、家庭的破裂均是“四人幫”一手導演的，現在“四人幫”既已被打倒，那么國家的一切創傷必將愈合、前途必然光明。這顯示出作家既天真可愛又盲從輕信的悲劇性的性格特征。

將責任一味推向“四人幫”而忽略了人作為行為主體應有的力量和應盡的責任的歷史求解方式在同時期其他作品中也可略見端倪：《傷痕》中，當曉華返回上海發現母親已離去的時候，她并為想到自己的自私和無情帶給媽媽的打擊，而僅僅將責任推給了“四人幫”“媽媽，親愛的媽媽，你放心吧，女兒永遠也不會忘記您和我身上的傷痕是誰戳下的。我一定不忘華主席的恩情，緊跟以華主席為首的黨中央，為黨的事業貢獻自己畢生的力量！”這些無主體的反思顯然不是由于理性的推導而是依靠了政策理論的“熏陶”。其實類似的敘述矛盾很容易戳穿：如果一切都是“四人幫”造成的話，為什么生活在同一藍天下的人們會出現不同的際遇，有人能清醒的保持鎮靜而有人卻深陷囹圄呢？將一切歸咎于氣候的影響說明人們對自己的行為的反思、懺悔的欠缺。

盡管如此，“傷痕文學”在令人欣喜之余也留下了未曾料及的問題：作家們只是狂熱地追逐著時髦的話題，用筆端參與節日的狂歡，像瘋狂的淘金者一樣對文學這塊被荒棄已久的土地進行掠奪性開采，以占有自己的位置。在追述過去生活的過失的時候，往往將客觀環境作為個人錯誤的主要動因，而將人看作是一個毫無主體意志和選擇能力的被動動物。這一時期小說中有過失的人物全是被動地接受“四人幫”的影響，推諉這行為責任絕不懺悔自己靈魂深處的邪惡因素。不可否認，“‘傷痕文學的很懂作品是為‘落實政策而寫作，題材大于藝術的傳統的創作模式，在作家的潛意識中根深蒂固”。[6]完成對建國30年的深度審視，還要依靠黨的決議的產生，這無疑是一種深度模式的缺失，在某種程度上決定了“傷痕文學”的價值缺失。

[參考文獻]

[1]孟繁華，程光煒，中國當代文學發展史[M].北京：中國人民大學出版社，2009.

[2][3][4][5]李揚.中國當代文學思潮史[M].上海：上海社會科學院出版社2005。

[6]程光煒.“傷痕文學”的歷史局限性[J].文藝研究.2005（10）.endprint