李杜互通互補論

薛天緯

作者:薛天緯，中國人民大學國學院特聘教授，博士生導師，100872。

李白與杜甫，是中國古代詩歌史乃至中華民族文化史上并世而出且并肩而立的兩位巨人。說到這兩位文化巨人的時候，我們自然會想到韓愈高屋建瓴的評論:“李杜文章在，光焰萬丈長”(《調張籍》)。而以元稹為始作俑者且在后世不絕如縷的“李杜優劣論”，則在總體上為當今論者所拋棄。我在前人研究的基礎上，打算使用“李杜互通互補論”這樣一個新的話題，來表述對李、杜的認識。

我所說的“互通”，是指李、杜之間的共同性;“互補”，是指李、杜之間的差異性。李、杜互通的基礎有三:一是時代，二是文化傳統，三是人性;互補，則源于李、杜性格與藝術趣味的差異。

互通互補既體現于李、杜之思想傾向、詩歌內容，又體現于李、杜的藝術風貌。

就思想傾向而言，李、杜是以互通為主。

首先，李、杜都具有強烈的用世熱情和宏偉的功業抱負。李白的功業理想是“奮其智能，愿為輔弼，使寰區大定，海縣清一”;杜甫的功業理想是“致君堯舜上，再使風俗淳”“許身一何愚，竊比稷與契”。他們都有自覺而強烈的家國責任感，以天下為己任，把人生的第一義定位于建功立業。李、杜對其建立宏偉功業的人生抱負均有充滿詩意的形象表達，李白是憑借大鵬的形象:“大鵬一日同風起，摶搖直上九萬里”。杜甫是憑借駿馬和雄鷹的形象:“驍騰有如此，萬里可橫行”“何當擊凡鳥，毛血灑平蕪”。

李、杜的用世熱情和功業抱負，產生于盛唐這樣一個經濟發達、政治開明、思想解放、社會進步、文化繁榮的時代，是盛唐時代精神的反映。李白有一首至今不太為人們關注的詩，題為《送楊少府赴選》，詩有句云:“時泰多美士，京國會纓簪。山苗落澗底，幽松出高岑。”詩人贊美的是“考試面前人人平等”的科舉與選官制度。比起魏晉南北朝只講出身門第而埋沒人才的“九品中正制”，這是時代的巨大進步。晉代詩人左思曾無奈地感嘆:“郁郁澗底松，離離山上苗。以彼徑寸莖，蔭此百尺條。世胄躡高位，英俊沉下僚。地勢使之然，由來非一朝。”這種社會不公，在唐代被進步的制度否定了，顛倒的歷史已經被顛倒過來，李白的詩句直接針對并回答了“左思之嘆”。正是社會進步與政治開明，激勵了李、杜的積極用世熱情，催發了他們的引吭高歌。

李、杜的用世熱情和功業抱負，又是對儒家傳統的繼承和實踐。孔子當年為了在政治上尋找出路周游列國，孟子提出“達則兼善天下”的立身原則，給讀書人樹立了一個明確的人生奮斗目標。李、杜都是儒家精神的奉行者、實踐者。杜甫標榜“奉儒守官，未墜素業”是自己家族的傳統，李白也明白宣言自己人生理想的第一步是“事君之道成，榮親之義畢”，事君與榮親是典型的儒家觀念。

李、杜宏偉不凡的功業理想，從本質上說，乃是根源于人性，體現了人性之“發展”欲望。人性之發展欲望，就是俗話所說的“人往高處走”。人作為社會之人，必定要追求個人價值在社會中的實現，要顯示自己在社會群體中的地位和作用，在為社會做出貢獻的同時，使自己的人生變得有意義，變得輝煌。孔子說:“吾豈匏瓜也哉?焉能系而不食!”他也是要謀求發展，實現自己的人生價值。儒家的用世精神，實包含了人性的合理因素。人性之發展需求的實現，有賴于社會環境，甚至是以必要的社會環境為前提。而盛世總是能為人性的實現提供空前優越的社會條件，鼓勵有志、有才之士張揚自己的才能、實現自己的抱負。正因為生活在盛唐這樣的社會環境中，李、杜才會對人生、對自己的發展前景滿懷信心，李白自信“天生我才必有用”，杜甫則放言:“會當凌絕頂，一覽眾山小”。

李、杜思想傾向的互通之處，除了用世熱情與功業抱負之外，還有與之相對待、相制約的一面，那就是對精神自由的渴望、對人格獨立的堅持。這一點，似乎在李白身上表現得更突出、更引人注目，比如，“天子呼來不上船”的瀟灑，“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”的傲岸，還有他認定的人生歸宿:“待吾盡節報明主，然后相攜臥白云”，建立功業只是李白規劃的人生理想的第一步，第二步他要回歸自然，那里才是他人生的終極歸宿。實際上，杜甫在這方面與李白是有共識的。杜甫說:“非無江海志，瀟灑送日月”。他內心對自由生活的向往，與李白并無二致。對于天子，杜甫盡管不曾表現出李白那份瀟灑，但他也絕非舊說所謂“每飯不忘君”的“愚忠”之輩。杜甫與李白一樣地敢于以平等態度對待天子。看到皇帝的昏庸，他輕蔑地說:“唐堯真自圣，野老復何知!”他曾一針見血地批評朝廷:“茍能制侵陵，豈在多殺傷”。他曾向朝廷剴切建言:“不過行儉德，盜賊本王臣”。杜甫在天子面前始終保持了獨立人格和獨立見解。至于對權貴，如果說李白是怒目相向，杜甫則往往以一種冷幽默表示與他們的決絕。杜甫在草堂期間作有一首《賓至》:“幽棲地僻經過少，老病人扶再拜難。豈有文章驚海內，漫勞車馬駐江干。竟日淹留佳客坐，百年粗糲腐儒餐。不嫌野外無供給，乘興還來看藥欄。”對于這位高車駟馬上門的不速之客，杜甫的有意怠慢、甚至不無捉弄，令人忍俊不禁，令人快意。同時，我們也讀出了杜甫人格的高傲。

李、杜對獨立人格和自由精神的堅持，與道家遺世獨立的思想影響密切相關，但同樣是源于人性，源于人擺脫約束、自由生存的天性。它與功業理想相反相成，構成完美人性的兩個方面。沒有功業理想，人會虛度年華，平庸無為;而沒有獨立人格與自由精神，僅僅醉心于現實功利，人又會丟失自我，變成一個俗物。盛唐社會儒、道并重，思想開放，既鼓勵士人們追求功業，又放縱他們追求自由。李、杜很幸運地生活在盛唐那樣一個開明、向上的時代，因而在很大程度上實現了他們的人性發展。

就詩歌內容而言，李、杜的主導傾向是互補。依據王國維的理論做基本劃分，李白屬于“主觀之詩人”，杜甫屬于“客觀之詩人”。李白更多地抒寫自我，杜甫更多地反映社會。在放情任性的自我抒寫中，李白成就了“詩仙”;在執著嚴肅地反映社會中，杜甫寫下了“詩史”。讀李白，我們知道了人應該有怎樣的生活;讀杜甫，我們知道了人實際上是怎樣生活的。李白在對自我的張揚中，以青春昂揚地歌唱，“欲上青天攬明月”，表現了沖破世俗約束的解放精神;杜甫在對社會的關注中，貫穿著對生命、尤其是對弱勢生命的惻隱之心、同情之心，“潤物細無聲”體現了“仁者”的偉大情懷。解放精神和仁者情懷，都是出自人性。前者針對自己，針對個體，后者針對他人，針對群體，兩者互為補充，體現了人性的充實與完美。

我想說的是，以上關于李白屬于“主觀之詩人”，杜甫屬于“客觀之詩人”的說法，只是一種大體的區分。事實上，李白與杜甫在這里也有互通之處。比如，論者說到詩歌對盛唐社會的反映，往往舉出杜甫《憶昔》詩的句子:“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。”然而，李白詩中同樣有對盛唐社會景象的客觀展示，試讀李白《君子有所思行》的片段:“憑崖望咸陽，宮闕羅北極。萬井驚畫出，九衢如弦直。渭水銀河清，橫天流不息。”詩人似乎手持攝影機，以鳥瞰角度，拍下了一幅唐代長安的全景圖畫。唐長安城有東西大街十四條，南北大街十一條，縱橫交錯的大街畫出了一個個規整的“井”字。面對“萬井”，面對“如弦直”的條條大道，詩人驚呆了，“驚”正是他心靈震撼的瞬間感受。李白身后，另一位大詩人白居易筆下也出現過類似的圖景:“百千家似圍棋局，十二街如種菜畦。”(《登觀音臺望城》)景物其實無異，然而缺少了詩人奮發昂揚的精神感受，自然也沒有了充盈于李白詩中的盛唐氣象。同樣地，杜甫詩歌中處處有對主觀性情的抒寫，他不僅在敘事中始終飽含著真情，而且有不少直抒胸臆的動人篇章，試讀《醉時歌》的結尾:“儒術于我何有哉?孔丘盜跖俱塵埃。不須聞此意慘愴，生前相遇且銜杯。”杜甫所表現的忘我激情與狂放心態，絲毫不讓于李白。

就詩歌的藝術風貌而言，李、杜個性鮮明，無疑是互補的。然而，互補的同時也不乏互通。比如，李白擅長七絕，杜甫擅長七律，他們是互補的。同時，李、杜都擅長七言歌行，被清代詩論家錢良擇稱為“歌行之祖”，他們又是互通的。李白擅寫古題樂府，他擺脫了“擬作”的傳統，以舊題自抒懷抱，寫下了《行路難》《蜀道難》《將進酒》等名篇，開創了古題樂府創作的新局面。杜甫卻幾乎不寫古題樂府，他擅長“即事名篇，無復依傍”，以新題寫時事，留下了《兵車行》《麗人行》《洗兵行》等“詩史”性作品，開創了新題樂府的新領域。李、杜在樂府詩創作方面簡直像有意分工，又互相配合，互為補充，從古題與新題兩個方向推動著唐代樂府詩的創新。在創新這一點上，李、杜樂府是互通的。

李白詩風飄逸，杜甫詩風沉郁，歷來有定評。宋人嚴羽說得好:“太白有一二妙處，子美不能道;子美有一二妙處，太白不能作。子美不能為太白之飄逸，太白不能為子美之沉郁。……論詩以李、杜為準，挾天子以令諸侯也。”藝術原本是多樣的，李詩之飄逸與杜詩之沉郁，正是詩風多樣性的絕佳詮釋。換個角度看，李、杜的詩風于鮮明個性中也體現了共性，體現了互通，這就是他們作為盛唐詩壇領袖特有的大氣。“黃河之水天上來，奔流到海不復回”，李白之后，所有寫黃河的詩人真應該束手。“高江急峽雷霆斗，古木蒼藤日月昏”，杜甫之后，沒有誰更能把三峽景色描寫得如此驚心動魄。朝廷征詔到來時，李白高唱“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，得意之情毫無掩飾;平叛戰爭獲勝時，杜甫贊美“二三豪俊為時出，整頓乾坤濟時了”，慶幸之情噴薄而出。此即李、杜詩大氣之一、二例。何謂大氣?韓愈說:“想當施手時，巨刃磨天揚。垠崖劃崩豁，乾坤擺雷硠。”大氣是很難解釋、很難定義的，所以韓愈說:“徒觀斧鑿痕，不矚治水航”。他通過想象，用形象化的語言傳達了對李、杜詩的感受。其實，李、杜詩的大氣，乃是在政治開明、思想解放的時代，詩人真實性情的自由表達，真實感情的自由宣泄，是詩人藝術天才與藝術創造力淋漓盡致的發揮。大唐盛世造就了李、杜，李、杜詩歌張揚著大唐的時代精神。當今時代，我們正需要借鑒李、杜的歷史經驗，發揚光大李、杜的藝術傳統，創造出無愧于這個時代的詩歌。即使李、杜不能再生，也應該有新時代的“小李杜”，這是我們的希望和期盼。