人在“中途”
——讀張楚《長發(fā)》

黃文倩

——讀張楚《長發(fā)》

黃文倩

張楚(一九七四-)是大陸“七○”世代值得關(guān)注的作家之一。根據(jù)中國百度百科的說法，他生于河北省唐山市，遼寧稅務(wù)高等專科學(xué)校會計系畢業(yè)后，一邊在濟(jì)南縣的國稅局工作，一邊維持著他獨(dú)立的寫作追求迄今。一些文學(xué)獎的榮譽(yù)，見證他一定的才華與潛力，例如，二○○三年的《曲別針》曾獲得河北省優(yōu)秀作品獎和第十屆河北省文藝振興獎，二○○四年的《長發(fā)》獲得河北省優(yōu)秀作品獎和同年的《人民文學(xué)》短篇小說獎，《櫻桃記》獲得《中國作家》的“大紅鷹文學(xué)獎”，《細(xì)嗓門》獲二○○七年河北省優(yōu)秀作品獎，《剎那記》獲得二○○八年河北省優(yōu)秀作品獎，等等。二○○五年，他曾當(dāng)選為第二屆河北省“十佳青年作家”，也入選《人民文學(xué)》雜志社評選的大陸作家“未來大家Top20”，網(wǎng)路百科對他上榜的評價是：“張楚以誠實(shí)的寫作姿態(tài)，敏銳洞察小鎮(zhèn)人物所面臨的生存困境和精神焦慮，表達(dá)自己對于生活的追問和思索。他把社會底層的小人物塑造得個性鮮明，從而為讀者打開了一個沉默的世界……”二○一三年冬天，中國作家協(xié)會組織青年作家代表團(tuán)來臺參訪，張楚也是其中的一分子，我們在臺北有過數(shù)面之緣，或許談過幾句無關(guān)緊要的話，記憶中的張楚有點(diǎn)沉默低調(diào)，并以一種小鎮(zhèn)鄉(xiāng)土作家的憂郁、淳厚與善感，給我留下深刻的印象。

陸續(xù)追蹤一些七○作家的代表作時，張楚二○○四年的《長發(fā)》引起我的注意。大陸的鄉(xiāng)土和城市題材，較具有爭議性與能見度，而張楚的《長發(fā)》初看上去，只是一篇介在城鄉(xiāng)中間的小鎮(zhèn)書寫，在常識的視野中，很容易坐實(shí)到日常與世俗性，格局和思想縱深似乎不大。