張 浩
〔本文系北京市社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“北美漢學(xué)界對(duì)中國現(xiàn)代女作家的研究(1960-2010)”(項(xiàng)目編號(hào):14WYB023)資助成果〕
在當(dāng)代小說家中,無論是莫言、余華、張承志等男作家,還是鐵凝、王安憶、嚴(yán)歌苓等女作家,在創(chuàng)作中對(duì)苦難敘事都有大量呈現(xiàn),苦難敘事成為當(dāng)代小說的一大敘事特色。作家對(duì)過去經(jīng)驗(yàn)與經(jīng)歷的記憶構(gòu)成了其小說創(chuàng)作的原始沖動(dòng),鐵凝是“文革”的經(jīng)歷者,“文革”時(shí)代占據(jù)了她最重要的成長歲月,夢(mèng)魔般的“文革”創(chuàng)傷記憶,牢固地烙印在鐵凝的語言和思維中,成為鐵凝心靈深處無法忘卻的存在。鐵凝對(duì)“文革”歷史進(jìn)行了持久的關(guān)注和思考,而對(duì)于苦難的審視則成為鐵凝小說話語的一個(gè)支撐點(diǎn)。多年來鐵凝持續(xù)不斷地進(jìn)行著反芻式的苦難敘事,其中《死刑》、《木樨地》、《大浴女》及《玫瑰門》等以“文革”背景為題材的小說在鐵凝的創(chuàng)作中占有很大比重。從鐵凝的創(chuàng)作歷程來看,苦難敘事呈現(xiàn)出了較為清晰的嬗變路徑:八十年代中后期,鐵凝小說側(cè)重于從“文革”視閾對(duì)暴力與苦難進(jìn)行展示,九十年代則轉(zhuǎn)向從人文視點(diǎn)對(duì)苦難的本質(zhì)和根源進(jìn)行追溯,而世紀(jì)末以來鐵凝對(duì)苦難與救贖的價(jià)值取向更為關(guān)注。鐵凝苦難敘事從表層到本原再到深層的嬗變,一方面源于鐵凝對(duì)歷史和人性探究意識(shí)的深化,另一方面也源于其對(duì)苦難從體驗(yàn)到記憶再到文化審視的多樣化呈現(xiàn)上。
在鐵凝作品的多重主題中,對(duì)苦難的獨(dú)特記憶和審視構(gòu)成了不可忽視的重要部分,苦難敘事不僅構(gòu)成鐵凝小說敘事的背景和氛圍,而且直接參與并塑造了作品主要人物的命運(yùn),構(gòu)筑了人物心理和人性變異的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。……