楊 揚(yáng)

——讀葉兆言長(zhǎng)篇新作《馳向黑夜的女人》
楊 揚(yáng)
葉兆言有點(diǎn)戀舊。從他早年的《花影》、《花煞》、《沒(méi)有玻璃的花房》,到最新出版的《馳向黑夜的女人》,他叨叨念念,一路下來(lái),似乎總忘不了那個(gè)與他記憶有點(diǎn)粘連的南京往事。蘇童稱葉兆言為儒家,我覺(jué)得有點(diǎn)道理。葉兆言克己守禮,惟舊為上,做人做事,有一種循規(guī)蹈矩的謙和之氣。早年他以先鋒聞名,但與同時(shí)代的先鋒作家在一起,你總覺(jué)得有一種拼貼上的錯(cuò)覺(jué)。像當(dāng)時(shí)一些喜歡玩語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的年輕作家,頭角崢嶸,氣宇軒昂,不用介紹,一眼望去,便知是先鋒作家了。而輪到葉兆言出場(chǎng),氣質(zhì)上總覺(jué)得不太像,他不像是走在時(shí)代前列的弄潮兒,而是少年老成,比時(shí)代慢半拍或是慢得更多。在一九八○年代那個(gè)變化神速的時(shí)代,他的慢反倒是出奇制勝,陰差陽(yáng)錯(cuò)地被人誤讀成先鋒。其實(shí),從形神兩方面講,他更多地沿襲了他祖父葉圣陶那一派的文人傳統(tǒng),做什么事,都講究方圓尺度和規(guī)矩原則,遇到與這些尺度和規(guī)矩相抵觸的人和事,他要停下來(lái),考慮一番。遇到不講理和無(wú)處說(shuō)理時(shí),他便要用自己的筆墨文字來(lái)記錄和傾訴。在他的眼中,百無(wú)一用是文字,但無(wú)聊了、無(wú)助了,卻也只能借文字來(lái)排遣。這種一輩子守著文字,篤行務(wù)實(shí)的處世風(fēng)格,有點(diǎn)儒家神韻在其中,同樣也是葉兆言小說(shuō)的基礎(chǔ)。
《馳向黑夜的女人》,最初的名字是《很久以前》,寫(xiě)兩個(gè)生活在南京的女人——竺欣慰和冷春蘭。一九四一年三月三十日,十二歲的竺欣慰與冷春蘭在卞家花園隨朱琇心師傅學(xué)昆曲。……