在黑暗中眺望
——讀葉兆言長(zhǎng)篇新作《馳向黑夜的女人》

楊 揚(yáng)

——讀葉兆言長(zhǎng)篇新作《馳向黑夜的女人》

楊 揚(yáng)

一

葉兆言有點(diǎn)戀舊。從他早年的《花影》、《花煞》、《沒(méi)有玻璃的花房》，到最新出版的《馳向黑夜的女人》，他叨叨念念，一路下來(lái)，似乎總忘不了那個(gè)與他記憶有點(diǎn)粘連的南京往事。蘇童稱葉兆言為儒家，我覺(jué)得有點(diǎn)道理。葉兆言克己守禮，惟舊為上，做人做事，有一種循規(guī)蹈矩的謙和之氣。早年他以先鋒聞名，但與同時(shí)代的先鋒作家在一起，你總覺(jué)得有一種拼貼上的錯(cuò)覺(jué)。像當(dāng)時(shí)一些喜歡玩語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的年輕作家，頭角崢嶸，氣宇軒昂，不用介紹，一眼望去，便知是先鋒作家了。而輪到葉兆言出場(chǎng)，氣質(zhì)上總覺(jué)得不太像，他不像是走在時(shí)代前列的弄潮兒，而是少年老成，比時(shí)代慢半拍或是慢得更多。在一九八○年代那個(gè)變化神速的時(shí)代，他的慢反倒是出奇制勝，陰差陽(yáng)錯(cuò)地被人誤讀成先鋒。其實(shí)，從形神兩方面講，他更多地沿襲了他祖父葉圣陶那一派的文人傳統(tǒng)，做什么事，都講究方圓尺度和規(guī)矩原則，遇到與這些尺度和規(guī)矩相抵觸的人和事，他要停下來(lái)，考慮一番。遇到不講理和無(wú)處說(shuō)理時(shí)，他便要用自己的筆墨文字來(lái)記錄和傾訴。在他的眼中，百無(wú)一用是文字，但無(wú)聊了、無(wú)助了，卻也只能借文字來(lái)排遣。這種一輩子守著文字，篤行務(wù)實(shí)的處世風(fēng)格，有點(diǎn)儒家神韻在其中，同樣也是葉兆言小說(shuō)的基礎(chǔ)。

《馳向黑夜的女人》，最初的名字是《很久以前》，寫(xiě)兩個(gè)生活在南京的女人——竺欣慰和冷春蘭。一九四一年三月三十日，十二歲的竺欣慰與冷春蘭在卞家花園隨朱琇心師傅學(xué)昆曲。……