探尋歷史真相的追問與反思
——評賈平凹長篇小說《老生》

王春林

——評賈平凹長篇小說《老生》

王春林

一

無論如何，你都不能不承認，賈平凹的藝術創造力十分驚人。這不，長篇小說《帶燈》二○一三年初由人民文學出版社推出后不足兩年的時間，他新的一部長篇小說《老生》(載《當代》二○一四年第五期)就又已經和讀者見面了。按照賈平凹自己在后記中的說法，早在《帶燈》出版之前，《老生》的寫作其實就已經著手進行了。“三年前的春節，我回了一趟棣花鎮，除夕夜里到祖墳上點燈。”恐怕連他自己也未曾料到的是，居然就是這一次的點燈祭祖行為，觸動了他一部新長篇小說最初的寫作動因：“從棣花鎮返回西安，我很長時間里沉默寡言，常常把自己關在書房里，整晌整晌什么都不做，只是吃煙。在灰騰騰的煙霧里，記憶我所知道的百多十年，時代風云激蕩，社會幾經轉型，戰爭，動亂，災荒，革命，運動，改革，在為了活得溫飽，活得安生，活出人樣，我的爺爺做了什么，我的父親做了什么，故鄉人都做了什么，我和我的兒孫又做了什么，哪些是體面光榮，哪些是齷齪罪過？太多的變數呵，滄海桑田，沉浮無定，有許許多多的事一閉眼就能想起，有許許多多的事總不愿去想，有許許多多的事常在講，有許許多多的事總不愿去講。能想的能講的已差不多都寫在了我以往的書里，而不愿想不愿講的，到我年齡花甲了，卻怎能不想不講啊？！”“這也就是我寫《老生》的初衷。”卻原來，賈平凹這些年來的小說寫作采取的多是一種交叉進行的方式。……