講述中國的方法
——賈平凹長篇小說《老生》讀札

何言宏

——賈平凹長篇小說《老生》讀札

何言宏

一

讀罷《老生》，腦海中一直浮現著賈平凹在“后記”中所說到的這部小說的創作緣起與寫作景象。那常常是在煙霧騰騰之中，作家沉思和凝望著自己的個體生命以及和自己的生命深切關聯的中國歷史，欲罷不能。《秦腔》以來，在每一部小說——《古爐》、《帶燈》和《老生》——的“后記”中，賈平凹都會談到自己的身世，談自己的家庭出身、人生經歷和自己的親人，特別是他父母的先后離世，和他對“自己是老了”的意識，這使他的“后記”充滿了濃重的人生況味和感傷氣息。而在《老生》的“后記”中，這種意味更加濃烈。這篇三千來字的“后記”，以“煙”開頭，以“煙”結尾，其間“煙霧騰騰”——

在“后記”的開頭部分，作家寫道：

女兒是一直反對我吃煙的，說，你怎么越老煙越勤了呢？！

我是吃過四十年的煙啊，……現在我是老了，人老多回憶往事，而往事如行車的路邊樹，樹是閃過去了，但樹還在，它需在煙的彌漫中才依稀可見呀。

這一本《老生》，就是煙熏出來的，熏出了閃過去的其中的幾棵樹。

在“后記”的結尾，作家又說道：

《老生》是在二○一三年的冬天完成的，過去了大半年了，我還是把它鎖在抽屜里，沒有拿去出版，也沒有讓任何人讀過。煙還是在吃，吃得煙霧騰騰……我的《老生》在煙霧里說著曾經的革命而從此告別革命。

對于這種“在煙霧里說著曾經的革命而從此告別革命”的具體景象，“后記”的中間部分，則有著更加詳細的表述：

從棣花鎮返回了西安，我很長時間里沉默寡言，常常把自己關在書房里，整晌整晌什么都不做，只是吃煙。