不僅是傷懷
——讀《老生》的隨想

謝有順 蘇沙麗

——讀《老生》的隨想

謝有順 蘇沙麗

一

《老生》發表于二〇一四年，是賈平凹的用心之作，我讀完之后，最感新奇的是，作者開始以自己的方式寫史了。說它是在為一個村莊或一個民族寫史，或許有點夸張，但這部作品時間跨度之長，確實在賈平凹之前的長篇小說中所未見。此前，賈平凹的長篇，即便篇幅浩大，寫的也多是幾個月或一年的事情。比如，《廢都》里發生的故事，前后時間跨度一年左右；《高老莊》寫的是一次返鄉之行，前后一個月；《秦腔》、《古爐》所寫的鄉村變遷，大約一年多；《帶燈》寫的事，估計不到一年。這種能力，在中國作家中并不多見，如此長的篇幅，卻只集中寫一個月、幾個月、一年左右的事情，這不僅需要作家有巨大的寫實才華，他還要有一種細密、渾然的寫作耐心。

“中國作家寫長篇，大多數都喜歡寫一個非常長的時間跨度，動不動就是百年歷史的變遷，或者幾代家族史的演變，但賈平凹可以在非常短小的時間、非常狹窄的空間里，建立起恢弘、龐大的文學景象，這種寫作難度要比前者大得多。”這種寫法，賈平凹或許是受到了喬伊斯、普魯斯特等人的影響，它可以把一個不起眼的場景，一些貌似不重要的人事，通過自己細微的筆法，把它放得很大；里面既有現實經驗，也有作者自己的心理經驗。所以，很多人只看到了賈平凹身上傳統的一面，甚至稱他為最后一個士大夫作家，這當然有它的道理，卻不夠全面。照我看來，賈平凹既傳統，也現代。……