神話，人話，抑或其他
——關(guān)于《老生》的閱讀札記

王 堯

——關(guān)于《老生》的閱讀札記

王 堯

賈平凹無疑是小說界“常談”的“老生”了，但他常談常新。《帶燈》的余溫尚存，我在毫無準備的情況下，讀到賈平凹刊發(fā)在《當代》上的《老生》。這部小說的“形式”與“內(nèi)容”都給我震撼，以為《老生》是賈平凹近幾年來“整理”自己創(chuàng)作道路，繼《廢都》、《秦腔》之后的“里程碑”式作品。

“整理”一詞，見于《帶燈》之“后記”，往往被論者疏忽。他說寫《帶燈》的過程，“也是我整理我自己的過程。”這里的“整理”不只是如何寫作《帶燈》，也是對他自己創(chuàng)作道路的整理。賈平凹的“整理”仍然是從“問題”出發(fā)。在“后記”中，賈平凹談及許多重要問題，包括對社會基層問題的憂思。賈平凹深廣的憂思不僅因《帶燈》寫作而起，《廢都》也是一本憂思之書。之后，從《懷念狼》到《高老莊》、《高興》再到《秦腔》，賈平凹的作品在相當程度上幾乎都是憂思之書。在新作《老生》的第四個故事中，我們也仍然能夠感受到那種憂思的情懷。《帶燈》后記中談道：“可以說社會基層有太多的問題，就如書中的帶燈所說，它像陳年的蜘蛛網(wǎng)，動哪兒都落灰塵，這些問題不是各級組織不知道，都知道，都在努力解決，可有些能解決了，有些無法解決，有些無法解決了就學貓刨土掩屎，或者見怪不怪，熟視無睹，自己把自己眼睛閉上了什么都沒有發(fā)生吧，結(jié)果一邊解決著一邊又大量積壓，體制的問題，道德的問題，法制的問題，信仰的問題，政治生態(tài)問題和環(huán)境生態(tài)問題，一顆麻疹出來了去搔，逗得一片麻疹出來，搔破了全成了麻子。……