他人即地獄

喬葉《黃金時間》中的丈夫突發腦溢血，瀕臨死亡。妻子見證了丈夫生命的消逝，卻見死不救，個中原由是什么？這個謎一直牢牢地吸引讀者一路看下去。細讀之后才發現，原來這位女主人公對相守多年的丈夫早已情斷義絕，巴不得他早死，解脫自己，獲得自己余生的“黃金時間”。

實際上，這對夫妻結婚當初相敬如賓，感情甚篤。可幸福的時光是短暫的。隨著時間的流逝，夫妻激情不再，矛盾潛滋暗長，結果弄得兩個人心里隔膜越來越大。如她對他的關心是出于真心和好意，卻得不到他的理解，他反倒認為她是干涉自己的自由。譬如她勸他飯后不要在沙發上睡覺，他卻說：“你不知道這么睡有多舒服。各人有各人的喜好，你應該尊重我的喜好。”是的，人的存在是自由的，畢竟人人都有“為自我”的自由選擇權力，她不得干涉他的自由。“一瞬間，她下了決定：尊重他的喜好，從今天開始。何況他的話聽起來也有理。難道他不能有睡沙發的喜好嗎？難道這喜好就不該被尊重嗎？他沒錯。那么，是誰錯了呢？她想。突然，她對自己的日子充滿了鄙視和厭倦。”

從此，夫妻二人慢慢地陷入冷戰的境遇，兩個人關系由冷漠、麻木、厭惡甚而演變為仇恨，正如文中所言：“他是早已經死了，在她心里。”哦！她與他的婚姻徒具一個空殼，早已名存實亡，可謂“哀莫大于心死”。

從她發現丈夫病發臥于衛生間到不能動彈為止，這一時段堪稱搶救的黃金時間。在這寶貴的時光里，她并沒有幫他向醫生求救，而是用看電視、讀書、洗澡等方式打發時光。這些情節和細節不免制造震顫效果，豐富該文本的文學性。與此同時，我們還會從這些文字中判定這個女人非常冷酷，心腸太狠，不具人文關懷意識。

話又說回來，當初夫妻關系沒有惡化之前，她可是時時處處為他考慮。只是后來她覺得兩個人之間沒有了溝通的可能和必要，她才終止對他的關心。因此，不能一味地指責和非難她。她也曾憧憬幸福生活，渴望激情生活，可他斬斷了她的“情”根。小說中有一處寫道：“她打開電視，一個電視劇剛剛開始第二集，叫《在一起》，看名字就是家庭情感劇。”這一段并不是可有可無的，實際是經過作者精心設計的，這是她的一種心理投射。言外之意她希望和他“在一起”，可是自己無能為力，也可說是一種反諷的寫作手法。接下來的電視情節更是與其內心不謀而合。如“還是看她的《社會與法》吧，正播著扣人心弦的‘女監檔案。一個鄉村女人，生了兩個孩子，和老公的感情本來就不好，做了結扎手術后更是被老公經常打罵。‘你不能生了，倒貼錢都沒人要你。她急了，偷了人，為了證明自己不用倒貼錢也有人要。老公發現了，說要殺了她，她又慌又怕，就先把老公殺了，用一包老鼠藥。這愚蠢的女人。”她從這個法制節目中吸取教訓，絕不像那個愚蠢的女人一樣親手殺死他。盡管她從內心來說巴不得他早死。于是她那“不作為”的見死不救就顯得合情合理。

她的“不作為”是一種自由選擇，正如她喜歡看電視“可以自由選擇”一樣。談到“自由”二字，便可以合上小說，回到現實中來。此小說揭示了殘酷的生活本相，道出了“他人就是地獄”（薩特的《禁閉》）這一命題。由此可見，《黃金時間》是真實的，它反映了一種普遍的社會現象，即湊和式的婚姻并非個案。在“家和萬事興”的傳統重壓下，在“忍”字上面一把刀的因襲下，多少國人為了家庭，為了孩子，為了名聲，不惜犧牲個人的幸福，過著沒有感情，沒有尊嚴，沒有質量的生活。

因此，此文本就不僅僅被當作一篇解構愛情的小說，而是一個介入生活、追問自由的哲學故事，蘊含著現代主義的因子。

薩特在著作《存在主義是一種人道主義》中把“自由選擇”分成“善的自由選擇”、“積極的自由選擇”和“惡的自由選擇”、“消極的自由選擇”，并且表明自己的立場：肯定前者，否定后者。《黃金時間》中的她不對丈夫施救，她的“不作為”也是自由選擇，只不過是“惡的自由選擇”，不為薩特所肯定，也為讀者所不齒。

薩特說，“文學把你投入戰斗;寫作，這是某種要求自由的方式;一旦你開始寫作，不管你愿意不愿意，你已經介入了”（柳鳴九《薩特研究》）。換言之，作家必須介入生活，不能對現實袖手旁觀。這么說來，《黃金時間》并非標榜人文精神的失落，反倒是以另一種形式來張揚人文精神。

張友文，文學評論家。全國公安文化理論研究專業委員會理事、中國人民公安大學公安文化研究所特聘研究員，現供職于湖北警官學院;已出版四部公安文學評論專著：《點擊公安文學》《聚焦公安文學》《盤點公安文學》和《回望公安文學》。