鄉情三章

蘇作成

石磨房

我家的石磨房是與奶奶緊密聯系在一起的。那幾年，我家賣豆腐。只要生產隊一散工，奶奶不是煮飯、掃屋、切豬草，就是進石磨房。奶奶用一個青花湯匙，舀了浸泡好了的豆子倒入石磨中間的小圓孔，推了磨桿，就磨起豆腐來;旋幾個圈，倒一湯匙豆;旋幾個圈，倒一湯匙豆。石磨便發出好聽的“嗡嗡”聲。很快，順著下面的磨壁就層層疊疊而緩緩流下純白的豆漿來。煮漿，過濾，沖漿，壓模，幾個程序完畢，一桌豆腐就成了。

我與黃狗喜歡看奶奶一下一下地推磨，她的手隨著石磨的推桿不斷地劃著一樣大小的圓圈。白天仿佛也能被石磨磨碎。很快，一彎月兒就在西山的樹杈上顫抖地懸著，一會兒，就成熟似的掉落，天完全黑下來。油燈閃爍著小小的火苗，把人影倒映墻上，一會兒拉長，一會兒縮短。我聽著石磨“嗡嗡”地聲音，數著一個個運動著的圈兒：一圈、二圈、三圈、四圈……仿佛永無盡期。

當時有個女知青，喜歡到石磨房來玩。有時還幫奶奶推磨。只要那穿著很好的高男人不來找，一般來說，她都會來石磨房。女知青住我家隔壁。她也在生產隊出工。空閑時，喜歡坐在院子棗樹下的青石上看書。一天，高男人又來找她。趁她沒注意，就直直地看她。過一會，才走近和她說話。女知青聽著，并沒怎么搭理。

一天晚上，女知青正幫奶奶推磨，高男人突然來了，喊了她一聲。她只抬頭看了一眼，仍繼續推磨。我站在石磨房角落，有些害怕的看著他。他樣子很可怕，似乎想拉她出去。最后，看她不理，就繃著臉走了。

農閑時，石磨房就熱鬧起來。東家來磨點麥子，西家來磨點豆子。奶奶只要有時間，就替人幫一手。

一個月夜，我看到女知青又進了石磨房，后面跟了高男人。里面很快起了爭執。正想進去，女知青紅著臉出來了，走進自己的住房，將門重重地一關。高男人在外喊了幾聲，見沒動靜，就生氣地離開了。

那年冬天，連續下了幾天雪，雪很厚。我們在院子里嘻嘻哈哈地堆雪菩薩，打雪仗。奶奶仍幫人磨東西。夜深了，才想起好久沒看到女知青了，趕緊問奶奶，阿姨又沒來？磨豆腐的大娘對奶奶說，女知青調城里享福去了。奶奶說是啊。大娘說，她和高男人能成嗎？奶奶說，走那天他來了，幫她提東西，她不肯。她將東西交給了一個遲到了一會的矮子。

我似乎聽懂了，就哭著問，是不是阿姨不再來了？是不是嫁了？

奶奶說，會來，沒嫁。

真的嗎？

真的。

一年夏天，雨下了好久。正在家看書，突然傳來一聲巨響。奶奶說，不得了。我家的石磨房垮了，只留了一截墻還立著，黑乎乎的椽子斜在那里，仿佛準備刺破天空。我已然一個翩翩少年，不會輕易再哭。

三十年過去了，回到故鄉。我家的石磨房所在之處，已然繁衍了一片翠竹，棗樹上，兩只喜鵲喳喳地叫。我尋找那石磨，發現它藏身在翠竹里，已然殘破，看來，它今后所能磨碎的只能是歲月了。

老碾屋

我的故鄉曾有一個老碾屋。老人們說，老碾屋可能建于清代。

老碾屋有兩床曬谷墊子大，屋架由樅樹做成，一端搭在正屋墻，一端由兩根柱子支撐，兩端的中間，也有兩根柱子。四根柱子，下面的半截都是青石，上面的都是土磚。青石的高度有一米多，鑿得有棱有角。屋高三米左右。屋頂一色的青瓦。碾子擺在柱子中間。

有時，我喜歡一個人蹲到碾盤上玩。碾盤由一個大木盤和邊沿圍繞的石塊組成。上面碾滾的長度幾乎和木盤的半徑一致，碾滾和木盤旁邊的石塊鑿得十分工整，鑿出的那一道一道的痕跡，很漂亮地排列，木盤邊的石塊鑿成一些工整的弧形，一組合，就是工整的圓形，和木盤拼成一個十分平整的大圓盤。我敬佩過去的工匠技術竟如此成熟。一根雜木棍豎在木盤的中心，成為軸承，四根木棍組成碾盤的推手。手推處，十分光滑，時光在上面留下了印痕。

那時，碾子給人們帶來了很多方便，碾稻谷、軋苞谷……我看過大人們推碾子，一圈一圈地轉，那木軸和滾子發出原始而好聽的聲音。趁著沒人，我曾試過推碾子的味道，太難了，就像面對一堆時光，我無法撼動。

碾子的主人是一個中年人，人稱老駝。陪他推碾子的是他漂亮的女兒。因為她，許多男孩都喜歡來老碾屋打發時光。有時，老駝和女兒會到碾屋碾些稻子或苞谷。只是那時村里幾乎沒有苞谷，只有老駝偷偷摸摸地在西山深處種過一些苞谷。等到生產責任制實施之后，苞谷才多起來。有時，幾個調皮的小孩，想學大人推碾滾。七個八個，人摔倒了，滾子也沒怎么移動。一個笑了，其他的都一哄而笑，連村莊和鳥雀仿佛都笑了起來。

村子水壩邊的碾米屋安裝了碾米機，碾子就“退休”了。也不知什么時候，碾盤一塊石頭不見了，幾乎沒人再去動碾子。后來，碾子主人的女兒也出嫁了，老碾屋就更加荒涼。有一年，老碾屋不知為何掉了一些瓦片，陽光帶著一些鳥啼從缺口就掉到滾子和碾盤上，照出了一些荒涼。有時，一只鳥不知為何站在滾子上翹尾巴，它的啼鳴，讓我有些傷感。進省城讀書后，老碾房就從我的記憶中閃開了。

從學校畢業回到村里，老碾屋竟然不見了，它的地盤被村長在上面建起了小洋樓。

不知為什么，在電視里一看到北方的老碾屋，我就會想到故鄉的老碾屋。今天，我又回到故鄉，站在河邊，看到埋葬了老碾屋的小洋樓，心中不知為什么有些空落。小河依然滔滔不絕地流淌，比過去狹窄了許多;然而，我對老碾屋的思念之河卻寬敞了許多。

我家的黃狗

忘不了我家的黃狗。

那時，我家很窮，黃狗全靠自己在外覓食。它毛茸茸的，似乎很滿足;既活潑，又可愛;且不亂咬人。外面的狗往往令我害怕，它卻是我朋友，我常常摸它，感觸它的體溫和想法。

上學時，它往往送我一陣。我跑，它也跑;我停，它也停。有月光的晚上，它會帶我到野外捉螢火蟲，與我捉迷藏。有時在河灘上，它會開心地打滾。

黃狗長大了，卻學壞了，常在村里游蕩，勾搭母狗。村長的黑狗也是雄性，與它同齡，卻常常欺負它。為一次愛情，追著它咬。盡管我家的黃狗奮起反擊，還是處于劣勢。一見那樣，我不知從哪來的勇氣，對著黑狗又是吆喝，又是揮舞手臂。剽悍的黑狗就放棄了攻擊。不久，黃狗還是被黑狗咬傷，傷口不大，卻讓我哭了。

由于家庭的關系，在村里，我朋友很少。黃狗幾乎是我唯一的伙伴。我一個同學，常常隔幾十米拿小石子瞄了我當活靶打，不是打中我前胸，就是打中我后背，有時還打中我頭部。有一次，我被打得大哭。驟然聽到了黃狗瘋狂的吠叫聲。我睜開淚眼，看到它正朝我的“敵人”奔跑，不是村長嚷住，我的“敵人”一定會被它咬到。此后，打我的人少了，罵我的人卻多了。黃狗并不懂罵的意思，它沒有攻擊那些罵我的“敵人”。

我變得更加孤獨。我除了在校讀書，在家也只看一本翻爛了的連環畫。黃狗有點懂我，常常匍匐在附近打量我。

幾年一晃過去，黃狗老了。不再喜歡吠叫，不再渴望愛情，不再具有攻擊性。某一天，黃狗的一條腿被人打跛。盡管給它找了草藥吃，它還是一直跛著。它喜歡躺在棗樹下，喜歡溫暖的陽光，喜歡打瞌睡。哪怕有人從我家順手拿走什么，它也不再吠叫，不再追著嚇唬人。

初二寒假的一個上午，父母商量要請人將它吊死。

我很氣憤：“不要殺它！”

父親瞪了我一眼。母親對我說：“不想讀書了？”

我流出了眼淚，“怎么讀書就要殺它？不讀了行嗎？”

“你不是哭著叫著要讀嗎？要讀，錢在哪？”母親說。

我無聲地哭著。

下午，來了一打狗的，在父親的配合下，將黃狗捉住，繩子搭到樹杈上，吊狗的頸項。我聽到嚎叫，看到掙扎，不由得流出眼淚，飛跑出“兇殺”現場。到石拱橋，坐下，哭泣，憤怒，不知所措。隱約聽到了幾聲越來越小的哀嚎聲。

晚上，妹妹叫我吃飯。一進院子，聞到了一股濃郁的肉香味。這就是黃狗的結局！母親只留下了一點用水煮了吃，其他的肉都賣給了村長那幾戶殷實人家。

我一口也不吃，直到上床，還聞到了濃郁的肉香。我眼里不斷地掉淚。至少幾天，我沒喊過父母。

一眨眼，自己也成了孩子的父親。每每回故鄉，看到活蹦亂跳的狗，就會想起我家的黃狗。與此同時，似乎也理解了那時的父母和那時的年代。