托比亞斯·馬多林：自然與文明的交叉點

翁忻旸

瑞士攝影師托比亞斯·馬多林（Tobias Mad?rin）在2014年出版了他的攝影書《地形：當代全球景象》。這本書重達4斤，其中100多頁的內容匯集了過去20年間馬多林在世界各地游歷時拍攝的人造景觀，試圖揭示這些地點其實是人類理想和觀念的產物，它們同時也是人類從環境中榨取養分的場所。西班牙貝尼多姆的海灘、巴西里約熱內盧的街心廣場、香港的碼頭、烏干達卡巴萊的金礦……馬多林用鏡頭展開的游弋并不是為了展現異域風情。單調、平靜、巨細靡遺但又缺失興趣點，觀者想要為這些照片找到一條線索都很難：它們有些在城市、有些在野外、有些有人、有些沒有、有時在空中俯瞰、有時貼在地平線上。不過，在本應該充滿人間煙火氣息的各個場景中，影像的情緒卻是統一的，沒有敘事、沒有抒情，他的相機精確地掃描眼前的景象，不停繼續這個被他稱作“沒有時間表”的拍攝計劃。

鏡頭所見

馬多林所呈現的“景象”，并不依賴于“決定性瞬間”。他使用大畫幅相機創作，從初期的4×5畫幅，到5×7畫幅，2002年之后換成8×10畫幅。使用的器材決定了他在前期必須對拍攝對象做廣泛的資料研究和篩選，因為一旦決定拍攝，就要付出高昂成本；而拍攝本身又是一個多人協作的過程，“我至少需要一個助手幫我扛著這堆大家伙”，為了找到合適的拍攝地點，“很多時候還需要一個當地人做向導”。拍攝方式本身取消了創作的隨機性，這也決定了馬多林的作品所希望呈現的是一個普遍的、恒定的事實。

例如2002年在巴西里約熱內盧拍攝的街心廣場（圖02），大量面無表情的包豪斯式建筑擠壓出一個不規則的空間，書報亭、雜貨攤，一座來自另一個時代的街鐘，模仿里約大教堂樣式的出氣口，作為點綴并延伸向遠方的樹，街道上的車輛，以及在白色裝飾線條間行走的人——他們的行走或許是圖像中最引人注意的元素，卻無法將觀者導向任何地方。

再看他在西班牙貝尼多姆的萊萬特海灘拍攝的景象（圖03）。在這個著名的度假城市，海灘邊酒店林立，陽臺上備有椅子供人們享受日光浴和欣賞海景。窗口各種顏色的遮陽布與海灘上的陽傘呼應，人們在海水中、沙灘上休憩，依然是很多的人，依然人不是作為個體、而是一個群體而存在。

所有的這一切，關于景，也是關于人。個體的面目雖然被抹去，但人作為一個集體，被由自己創造而又不以個人意志為轉移的文化（文明）裹挾，形成馬多林“景象”中平靜而強勁的存在。

以攝影師自己的話來說，他所關注的正是“文明和自然的交叉點”。

觀察“人所改變的風景”

這個交叉點讓人想起1970年代在美國肇始的“新地形攝影”。

“新地形攝影”是策展人威廉·詹金斯1975年為在紐約州羅切斯特一個美術館舉行的展覽所起的名字。為了反映當時攝影界出現的新潮流，他將8名年輕美國攝影師的作品聯合起來做了一個展，名為《新地形學：人所改變的風景》，展覽也邀請到在杜塞爾多夫學院任教的貝歇夫婦參加，他們的作品特色正是以格狀拼圖方式呈現工業建筑。觀看這些攝影師的作品，一以貫之的是客觀、平淡的日常。如果說貝歇夫婦以一種標本化、文獻式的拍攝展示了“舊世界”的遺跡，新世界的這些攝影師則更多地展示了對美國西部的探索。與傳統的、傳達雄渾和廣袤的西部照片不同，他們展示了人在這一背景下的存在。

羅伯特·亞當斯將相機對準科羅拉多州空蕩蕩的街巷，一排排標準化的村屋住宅，正在擴張的城郊；劉易斯·巴爾茨拍攝的照片則平鋪直敘地展示一些辦公建筑和工廠倉庫的墻壁，那些敞開或關閉的門似乎在與觀者對視；尼古拉斯·尼克松聚焦于城市的內部：摩天大樓、高速公路、棋盤形的街道；斯蒂芬·肖爾是唯一使用彩色膠片的攝影師，他拍攝的十字路口和街道帶有一種奇妙的光和色，引人凝視。

再看馬多林的攝影，延續“新地形攝影”的某些特點。他也偏愛展示那些人跡稀少的地區。在德國延施瓦爾德的郊外，土地被大型機械破開，以采集地表下的褐煤。在阿根廷的鹽湖，純凈的湖山云天被工程機械打斷，采集出的鹽如金字塔般堆在湖心。在烏干達的卡巴萊，人們拿著鐵鍬掏空山體，在一片霧氣中尋找可以維持窘迫生活的金砂。而在瑞士的韋森，一套昂貴的山間別墅被浸泡在洪水中，平靜的水面倒映出的不是林間美景，而是一個夢想的破滅。

馬多林有意淡化了主觀意圖，以趨于中性的語調展示景觀，風格、情緒和觀點讓位于細節的展現。但顯然，照片所折射的并非虛無。在對城市、郊區發展的冷靜注視中，新地形攝影的藝術家們其實暗示了他們對“人所改變的風景”的批判態度：人所取得的勝利和他們陷入的困境。而這一點，也是馬多林照片中隱含的主題。

將“看”轉變為“識”

在全球化的社會背景下，馬多林將前輩的視角擴展到全球，而他鏡頭中的影像也不再局限于一條街道、一個停車場，或是幾名路人，而是展現了更為龐雜、更缺乏形式感的場景。“如果我是一個悲觀主義者，”馬多林說，“那我就無法完成這些拍攝。在世界各地與不同的人深入接觸，你需要有社會責任、尊重和對人類的積極看法。”如定義新地形攝影的那一代攝影師一樣，馬多林的風景是一個交雜著自然、歷史、政治、經濟等因素的復雜整體。他的畫面中通常有四個顯性或隱形的存在：作為改造者的人，作為接受者的人，自然、改造的痕跡。他將傳統風景攝影師的“看”轉變為“識”。由大景深帶來的彌散性的視角最大程度地消解了興趣中心，如同一幅精細的畫，讓觀者辨認種種細節，最終合成一個線索和印象，表現形式上的平靜和背后錯綜復雜的信息和立場形成對比。無論在那些自然為主導還是建筑為主導的畫面中，人類的活動構成了一種視覺與意識形態相重疊的地形學。在對馬多林畫面的長久注視當中，觀者或許會不自覺地想象這些丑陋的（或令人驚奇的）人類痕跡（或成就）產生前的景象。不同的環境首先造就了不同的生活方式，依靠理想、信念、勞作，依靠欲望、索取、弱肉強食，人改變了周遭的景觀，而這些人造的風景反過來成為人生活的空間和局限，這是馬多林照片中出現的“回路”。理解了這一“回路”，也許才能理解馬多林照片中淡淡的幽默、嘲諷、苦澀，理解那些西裝革履、步履匆匆的人和盡情嬉水、曬日光浴的人都是被環境所定義的人，雖然身份可以轉換，但他們彼此都不可能在對方的環境中出現。

因此，馬多林的《地形》背后的線索依然是人的痕跡。在他所選取的那些人與環境的交叉點，環境不再是人所生活的背景，而是與人緊密相連、相互反射的存在。對這些地點的審視，有助于我們以超越個人悲喜的視角思考人作為一個群體的存在，無論是一個下午，還是數千年，人類所留下的印跡。