不抱希望的期待

程颯

如果一個人用很多年的時間，專注于拍攝同一處風景，他是怎樣一個人？他又會呈現給人們怎樣的照片？

看衛堅拍攝于北京國貿地區（國貿地區指北京的中國國際貿易中心周邊地區，位于建國門外大街，這片區域也被稱為CBD，即北京的中央商務區——編者注）的系列作品，很受觸動。這些精美的照片并非出自職業攝影師之手，卻蘊涵著一種難能可貴的精神。當人們都在感慨十年間社會翻天覆地的變化時，衛堅卻在十年里堅持拍攝北京國貿地區，詮釋了一種對攝影和對生活的專注。

“近十年來，我從東西南北不同的方向拍國貿，從春夏秋冬不同的季節拍國貿，從由遠至近的距離拍國貿，從清晨到傍晚不同的時光里拍國貿，從雨雪云霧不同的氣象中拍國貿，從宮殿、湖面、樹葉、燈光等不同的前景中拍國貿……不同的方向、季節、距離、天氣和前景，拍出來的照片效果不盡相同，但呈現國貿地區的發展與變化一直是我照片里的主題?！?/p>

見到衛堅本人后，就會覺得，這樣一個人拍出這樣的照片是件自然而然的事情。年逾六十的他可謂博古通今，思路猶如年輕人一樣清晰而犀利。兩個小時的采訪過程中，他不但認真回答每一個問題，還特別在引用古文的部分放慢語速，闡述自己的理解。在提及喜歡的書和發表過的文章時，他會站起身來從書架上翻找出來對照。認真，是衛堅給我的第一印象。

1986年，衛堅因為工作出色被調到北京。因為對攝影感興趣，攢錢買了一臺海鷗相機，從此與攝影結緣。但是由于繁忙的工作，衛堅分給攝影的時間并不充裕，只有工作之余的早晚時間是屬于他自己的，常常是一早起來拍日出，傍晚時分拍日落。當年一位攝影師朋友看到他的作品時評價了一句：“還是有點業余的痕跡”，衛堅對這句話認了真，于是決定去北京電影學院進修攝影課程。

進修專業課程對于提高攝影技巧起到了很大幫助，但真正的進步可能更在于衛堅在生活中的領悟。

為什么選擇國貿地區作為長期題材來拍攝？衛堅給出了他的答案：這片地標性區域是北京改革開放和發展的一個重要縮影和窗口，體現出北京發展的脈絡，世人矚目，也是北京人的驕傲，既有生活的氣息，也有時代的氣息。衛堅對拍攝國貿地區熱戀般的感情歸根到底是對于北京、對于攝影的熱愛。在一個城市里生活久了，就會與這座城市一同呼吸，脈搏一起跳動，彼此的生命便會融合在一起。拍國貿要帶著感情拍，就像一起感受北京這個古老而又現代的城市的脈博和呼吸。正如攝影家皮特·亞當斯所說：“偉大的攝影作品，重要的是情深，而不是景深。”

衛堅大部分國貿題材照片都拍攝于清晨和傍晚。在表現國貿地區的建筑群時，更跑遍了周邊所有可能的角度。為了拍攝日出，衛堅曾在夏天凌晨三點半起床。他準確知道夏至時北京日出在四點半，冬至時太陽七點三十七分躍出地平線。但他卻都記不清到底有多少個這樣的日夜，自己迎接著第一縷朝陽、送走最后一束光線。

為了找到能夠表現國貿倒影的水面，他反復翻看北京地圖尋找各種可能性，東南西北四個方向都走遍，最后只在龍潭湖公園和朝陽公園找到了適合入鏡的地點，守在夏天的水邊一直等到日暮四合，只為等待最佳的時機來到。拍完滿意的照片，在回家的路上才發現被蚊子咬了一身的包。

把握拍攝最佳時機需要耐心，但有的時候花去很多力氣，還是難免空手而歸。對于這些“浪費掉的時間”，衛堅說“有些失望，可是依然很開心。很多場景需要等待和運氣，好照片非常難得，不要對自己的照片抱什么希望，出去十次能夠有一兩次收獲就很好。拍到了固然是高興的事情，拍不到也很高興?！?/p>

我第一次聽到攝影人說，不要對自己的照片抱什么希望，不禁有點驚訝。“人生也好，攝影也罷，總會錯過一些風景。我相信，好風景永遠拍不完。能拍到也不必太高興，拍不到也不要遺憾，才能保持好繼續拍下去的狀態。對于我，能夠拍照本身這件事情就足夠舒服和享受了?！比绻菓阎芭拇笃钡拿鞔_目的起早貪黑，可是求之未得，他說第二天便不會早起了。而如果是懷著被認可的希望拍攝國貿地區，衛堅不會堅持十年，也許第二年就放棄了。

衛堅對待這個題材，對待攝影更接近于一個情竇初開的少年人，認真，熱情，卻又領悟了愛情的真諦。比起讓·雅克所說

“不抱希望地去愛一個人”的狀態，又更多了很多攝影愛好者所不具備的堅持和行動力。

衛堅非常喜歡自己的一張逆光照片，是在國貿地區一個地鐵口拍攝的清潔工人。從這張照片中，能看到北京的地標與小人物息息相關的命運交織，既有時代，也有情感，對于衛堅來說，這不只是一張單純的美景，更是一張有感情有溫度的照片。

十年過去，與國貿地區這場熱戀的激情并沒有褪去，對于衛堅而言，過去的十年在他的設定中只是一個開始，雖然現在已經不住在國貿附近，每當心生惦念，他仍是急匆匆地搭乘地鐵去國貿及周邊拍攝，仿佛去赴戀人之約。他引用了攝影家尤金·史密斯的一句話：“ 為一座城市造像是一件永無止境的事?！?/p>

或許，所謂愛，就是不求回報地付出，不抱希望地期待。