維利·羅尼：珍藏于“那一天”的故事

杜加那

“我對自己的所有照片都如數家珍。它們構成了我生命的脈絡。而某些時候，照片本身也成為超越時間限制的存在，它們之間能相互交流，前后感應，互相訴說著秘密。”

—維利·羅尼

法國攝影師維利·羅尼（Willy Ronis）被譽為“20世紀最重要的見證人”。但我們在他的作品中很少看到重大的歷史事件，大多只是日常生活：店鋪里兩位俏皮的賣炸薯條的女商人，開心地懷抱“法棍”跑過街頭的兒童，雨后跨過巴黎街頭積水的女人的腿，在車站與戰俘道別的護士……而這些畫面所表現的并不僅僅是普通生活，有評論說“它們閃爍著詩意的光輝，如同一首首獻給日常的頌歌。”

在他的影像隨筆集《這一天》中，羅尼用一種閑話家常的語氣，回憶自己拍攝下這些照片“那一天”的故事，也使讀者可以一窺其藝術緣起與工作奧秘。書中所收錄的50余幅攝影作品，跨越了從1930年代到1990年代，但并沒有刻意按照時間順序或主題編排，僅僅在局部篇章可以看出一些若隱若現的時間線索，從而使全書有一種疏離而散淡的述說情緒。在閱讀時，讀者可以從任何一頁開始，與照片相伴的，還有照片背后的秘密。

鏡頭下的黃金時刻

“有些時候，一些事情自然而優雅地呈現在我眼前，這就是我說的‘黃金時刻’。我很清楚，機不可失，時不再來。我沉醉于這轉瞬即逝的珍貴時刻。”

“我喜歡捕捉這些偶然的時刻，總感覺一些東西會在此刻發生，但又說不清到底是什么，只是這些‘東西’常常左右著我的心緒，時至今日。當我回憶起這些片刻，仍不禁因感動而窒息。”

“錯過了這一瞬間，我將永遠失去機會。所以我必須將它抓住，這是我們生命中涌現的諸多微小的奇跡之一，而捕捉這些奇跡，我們責無旁貸。”

瞬間、時刻、奇跡這些字眼，是羅尼在書中談到攝影經驗時多次強調的。相機分離出瞬間的表象，如何在那一刻判斷出這就是自己想拍攝的主題，如何快速抓住最佳的時機，并賦予其獨特的風格與意義，需要拍攝者的靈感和經驗。

比如書中展示的第一幅照片《馬克斯小屋》（1947），正是作者所謂 “黃金時刻”的完美體現。

“當我爬上椅子，我的鏡頭立即被一個男孩所吸引，他正領著兩個女孩在他右側翩翩起舞，隨性而優雅。這就是我要的主題！我告訴自己。每一次，當我發現了主題，就立刻會有這種感覺。然后，我示意那個舞者靠近些。他之前就注意到我，便馬上理解了我的意思。于是，他攜著兩個舞伴，踏著舞步迎向我。”

這轉瞬即逝的時刻令羅尼陶醉，男孩和兩個女孩起舞的姿態猶如天使，而同時，他也沒有忘記繼續努力為自己創造機會，在一瞬間，他決定將一對情侶收入照片的前景。

三年后，羅尼收到照片中在右邊跳舞姑娘的來信，對方提到“她的青春韶華，咖啡屋美妙的氣氛，當然還有那個在左邊跳舞的年輕女孩，那是她幼兒園時代的童年伙伴。至于那個男孩，她倆卻再也沒見過。那是他們仨唯一的一支舞曲。”

受到繪畫影響的攝影

這些完美瞬間為何會青睞維利·羅尼？

大概是源于攝影師的對日常之美的感知。書中，羅尼也毫不吝嗇地對此做了交代，使得我們對于他的攝影風格有更深層次的了解。

繪畫與攝影總是相互影響的。羅尼以相機為20世紀畫下了別樣的風俗畫。“我年少時常去盧浮宮畫畫，多年的畫畫經驗對我的攝影事業幫助很大。”羅尼寫道，“要論及我印象最深刻的一次藝術展，當數盧浮宮某次小規模的內部藝術展。這些小陳列室展出的是‘黃金時代’的荷蘭油畫，主要是屋內人物、小酒館里的場景、主保瞻禮節、冰運河上的溜冰者等。倫勃朗的作品，偶爾會運用那束昏暗的光線。而勃魯蓋爾的畫，則主要體現節日里的鄉村閑趣，作品空間感強烈，人物的空間分布簡明而和諧，題材豐富多樣。這種藝術熏陶所帶給我的益處，只有在之后的攝影生涯中，在穿梭于法國的城里鄉間時，才能體現出來。”

羅尼的這段解釋串聯起了書中收錄的許多幅照片的秘密。我們可以在《魅力圣誕》（1952）里，打在母女三人身上的光線中找到荷蘭繪畫對于羅尼的影響：“這三個人的樣子使我想起了倫勃朗的畫。明暗之間，她們的臉龐光影錯落，她們在街上顯得形單影只。我沒有對光線做任何處理，整個畫面的四周皆為黑色調……我喜歡這道光線，它為一幅稀松平常的畫面增添幾多莊嚴高貴，還抹上了幾許魔幻魅力。”

又比如《牌局》（1991）。晚年的每周六，羅尼都會陪伴住在馬恩河畔療養院的妻子散步，然后在一家小咖啡館喝點東西，那里總有一群玩紙牌的人。有一天，一道光令日常生活顯得截然不同：“這道光束突然間降臨，照亮了他們（玩牌的人），仿佛身在拉圖爾或卡拉瓦喬的畫作里。這束罕見的光線，像一盞探照燈一般投向他們。我稍等了幾秒鐘，待中間那個人舉起牌的剎那，照片就定格了。我喜歡這個懸而未決的時刻。下一秒，他將會丟下他的牌，然后發出勝利者的歡呼。”

此外，作者還會引導我們去注意他照片取景邊框的美妙之處：“我特別喜歡這張照片的邊框。邊框通常對一張照片極為重要，是邊框讓整幅畫面有了呼吸，有了生命力。我一直堅持這樣一個原則：照片必須布局精妙，就如畫一小幅風俗畫一樣。”

來自拍攝者的重新闡釋

談及本書最大的特點，自然是羅尼愿意在拍攝這些著名照片多年后，以回顧的眼光重新解說每張照片的拍攝緣由和背后故事。鑒于作者的大師身份，使得本書具有了一種難能可貴的資料意義。

于是，一些容易被忽略的細節被羅尼標注出（《那輛自行車》中，圣誕節，被貧窮的父親帶出來買禮品的小女孩溫柔謙卑的神情），一些故事被講了出來（《貝爾維爾》中，腳邊放著行李箱憑欄沉思的男子并不是多年后歸家的浪子，不過是下樓來取東西的一名普通父親），一些獨特的欣賞角度也被提了出來（《朗比托街》的新老建筑物對比，攝影師想展示出街景的“失衡”）。

雖然很難確切說明，這些源自拍攝者本人的詮釋是如何改變我們觀看時的態度，但它們確實做到了這一點。

比方說，在書中，羅尼提示我們注意觀察他的著名照片《回家的俘虜》（1945）中護士的表情。根據他回憶，這張照片本是應法國國家鐵路公司邀約所做的拍攝，但羅尼卻猜測自己抓拍到了照片中兩人的秘密戀情。“倘若他日，（女主角的）丈夫猛然發現這幅照片，他或許會為他妻子對別人的深情而苦惱不已。他必會開始猜忌，妻子和這名俘虜之間有過短暫的外遇。不，我不能讓他承受這樣的打擊。”作者不希望自己拍攝照片時的感動帶來任何誤會，在拍攝過去30年后，才同意將照片公開發表。

在羅尼的提示下，我們方才注意到護士動人的表情確實帶著幾分“欲拒還迎”的意味。確實，她下唇微微緊繃，似乎在傳達著某種抗拒，而擁抱對方的姿態卻似乎又透露出相反的信號。先前顯得風塵仆仆的士兵，臉部被部分遮擋，是不是也可能暗藏一絲曖昧的笑意呢？

在讀過這些來自拍攝者本人的詮釋之后，我們看照片的眼光也不會跟從前一樣了。而我們該如何理解拍攝者的詮釋呢？畢竟在書中多處，羅尼都毫不忌諱地提及自己拍攝時的一廂情愿，在后來被當事人無情戳穿的軼事。可當時的確是他，而不是我們在現場，不相信他又該相信誰呢？

有時候真的很難說，在觀賞一幅照片時，是一無所知時的感受最寶貴，還是了解部分信息后所做出的理性判斷更為寶貴。拒絕了解作者的思想，我們的想象之心就不會被作者的眼睛框定住，可是又有無知之嫌。可是當這樣一本書放在我們面前時，恐怕很少人會有抵抗力去阻擋自己翻開吧，畢竟大師一生的工作秘密與獨特的眼光，都蘊含其中了。