傳統是可以繼承的遺產

歐陽斌

夏夜深長，讀完一摞來稿時已至凌晨，睡意卻遲遲不來，依然有些興奮，于是開啟了閑聊模式。此間和一位有愛的朋友，于微信平臺散吹，話題照例會涉及愛和欲望。隨后，性格特質中帶著些宿命意味的他，把交談引向生與死的終極命題，有些沉重，但同時也變得生動起來。嗯，相似的人生境況大約是這樣的，極具破壞性的青年時代連尾巴根兒也找不見了，青春已死，實物不再，能說明我們也曾經歷過這樣的和那樣的青春的，如今只有維持的現實，維持那些被青春破壞過，又在被破壞的基礎上建立起來的生命意識……。這樣說的時候，已經在談及文學了，然后，話題很快轉向詩人之死。朋友舉例說到斯塔福德的絕筆詩《“你是威廉?斯塔福德先生？”》，令我想起索列斯庫臨終前寫下的《天梯》。我們近乎絕望地看見，一個詩人的最后一首詩，基本上就是對他健在人生中所有詩的否認，是死對生的否認，同時也是認領，是生死最終朝向“天梯”。就像牛頓于臨終前，用神學意識否定了他的物理學成就那樣，生的傳統受到質疑。

即便如此，我們一生都擺脫不了傳統的影響和呵護，尤其是，那些起初用“壞小孩”的方式，頑皮的方式，隨后用破壞的方式，最后用顛覆的方式，與文學傳統發生深度關聯，并由此建立個人傳統的詩人。富有意味的是，他們幾乎開啟和運行著同一種命運——不僅于最初，且在生命的最后一刻，寫下否定的詩！而證實了偉大的傳統和“向死而生”個人的創造力，將同時伴隨著詩人的一生。