一卷星辰

汗漫

1. 郁達夫

《郁達夫散文》。人民文學出版社。

郁達夫以小說家身份傳世，在中國現代小說史內的位置或許僅居于魯迅之后吧？魯迅小說觸地、為人生、冷峻，郁達夫小說則云游、浪漫、溫情。但我更喜歡他的散文。其實，他小說、散文的邊界一貫模糊：小說中處處有“我”在，散文中則時時出現“他”、“她”。敘事、抒情、思辨，圓融一體。

郁達夫散文大抵上是感傷、柔和的，但尖銳、不平之氣屢現：“在都市的沉濁的空氣中棲息的裸蟲！在利欲的市場上吸血的戰士！年年歲歲，不知四季的變遷，同鼴鼠似的埋伏在軟紅塵里的男男女女！你們想發見你們的靈性不想？你們有沒有向上更新的念頭？”這是他《蘇州煙雨記》中的文字。當時，他是從上海的市場奔向蘇州的花園去更新自我的。“我覺得蘇州城還是一個浪漫的古都，街上的石塊，和人家的建筑，處處的環橋河水和狹水的街衢：沒有一件不在那里夸示過去的中國民族的悠悠的態度。”這“悠悠的態度”，如今，像高鐵、像高速公路一樣急匆匆的蘇州和我們，還有嗎？“裸蟲”、“戰士”、“鼴鼠”一類人物則依舊盛行。

中年以后，三十年代，對現實和文壇懷著雙重失望的郁達夫，在故鄉杭州半隱半顯地居住了較長時期，散文就寫得比小說多了，這是很自然的事情——散文就是人生，是中年以后最合適的文體。抄錄《花塢》中的一段文字：“十余年來的變革，在花塢里也留下了痕跡。竹木的清幽，山溪的靜妙，雖則還同太古時一樣，但房屋加多了，地價當然也增高了幾百倍；……