足球記

于堅

今夜光州在下雨。昆明星光燦爛。里斯本有人在寫詩，他的鄰居在看足球。世界各地氣候不同，但一個美妙的夜晚注定降臨。對于我來說，這種美妙是由一個濕淋淋的足球帶來的。在光州的足球場上，葡萄牙人踢得快感極了，以至我不斷地聽到解說員不斷地說到“射”這個字。還沒有射，來不及射，射偏了，轉身射，直接射，他射進了！等等。那個不看足球的詩人如果聽到這場解說，他會誤以為這世界怎么如此風流。漢語的解說詞一向一本正經，但這個夜晚我聽出張解說員有些情不自禁。葡萄牙是一只漂亮的球隊，我不是只說球技，我是說他們長得非常古典，就像是一群國王、王子在踢足球，就像紅色的火焰，光州的傾盆大雨猶如汽油，令這支球隊燃燒得更加猛烈。波蘭人并不是膽小鬼，他們也拼出了昔日血戰華沙的氣概，但終究技不如人，沒辦法，他們的球門有一個足球場那么大。光州在下雨。昆明星光燦爛。我不知道里斯本天氣如何，但我知道那邊將陷入狂歡，數百萬個屁股會同時從椅子上彈起來，數百萬的啤酒瓶蓋會飛進天空，成為另一種雨。在一瞬間改變一個國家的表情，除了上帝，恐怕只有足球可以做到。

我第一次看世界杯是1978年。當時我所在工廠的工會有一臺電視機，一個乳黃色的小箱子，放在工會的播音室，三千人的工廠里唯一的一臺，歸鉗工老肖管著。老肖是我初中同學，我們剛滿16歲，初一還沒有上完，就被國家分到這家工廠來做工。……